八 つ 頭 下処理

私の夫の小野達也（おの たつや）は、とっても腕のいい爆弾処理の専門家。でも、人の顔を認識できない、重度の相貌失認を患っていた。 結婚式では、大勢の招待客の前で友人代表とキスをして、花嫁の私を置き去りにした。 出掛けるたび、案の定、別の女の人を私と間違えて家に連れて帰ってくる。 周りの友達は、みんな私をなだめた。 「達也さんの相貌失認は、嘘じゃないと私たちが証明できるよ。あなただけがそういう目に遭ってるわけじゃないし、少しは許してあげなよ」 その日から、私は達也が唯一見分けられる白いワンピースだけを着るようになった。真冬の凍える日でも、他の上着を羽織らなかった。 それにもかかわらず、とある表彰式のインタビューで、家族に述べる予定の感謝が、全てそばにいた女性スタッフに向けられていた。妻である私に気づかなかったのだ。 信じがたい気持ちを抱えながら、それでも家族として彼に寄り添った。 そんな私が彼を諦めたのは、何年も達也のアシスタントの和田佳奈（わだ かな）と私が、同時に爆弾を体に巻きつけられる、あの事件がきっかけだった。 爆発までの時間は、容赦なく減り続けていた。 達也が現場に駆けつけてきたが、血で赤く染まった私の白いワンピースを一瞥すると、まるで知らない人を見るような視線を向けたのだ。 「お前は誰だ？俺の妻は、こんな顔じゃない！」 その時、佳奈が声を上げた。達也は、はっとしたようにそちらを振り向いて、驚くほど速く、正確に佳奈の名前を叫んだのだ。 「佳奈！」

「院長先生、この前おっしゃっていたヨーロッパ留学の件については、決めました。私、行きます」 月岡花咲（つきおか はなお）は虚ろな目で鏡を見つめた。そこに映っているのは、青ざめた顔に赤く腫れた目、そしてどこかやつれた自分の姿だった。 電話の向こうで、院長の弾んだ声がすぐに返ってきた。 「やっと決心してくれたのね、それでいい。このチャンスは一度きりよ。ただし、ご主人とちゃんと話しておきなさいね。行ったら三年間は戻れないし、手続きもあるから、遅くとも来週には出発しないと」 花咲は深く息を吸い込んだ。 「大丈夫です。ちゃんと折り合いをつけます」 話しを終えるや否や、彼女は慌ただしく電話を切った。 少しでも遅れれば、泣き声を抑えられなくなりそうだったからだ。 花咲は先週、立て続けに七件の再建手術をこなした。 最後の女の子の患者は、特に強く印象に残っている。 透き通るような白い肌、細い足、あどけない可愛らしさを残す顔立ち。 そして、何よりも驚いたのは、その女の子が自分とどこかよく似ていることだった。

私は佐藤慶太に丸十年間狂っていた。その狂いようといったら、京都の社交界中が噂するほどだった。私の愛は中毒と化していたのだ。どれほどのものだったか？私は誰一人として彼に近づく女性を許さなかった。彼の周りの女性を皆、排除しようとしたのだ。最後には、佐藤慶太が私をリハビリ施設に送り込んだ。人は煙草を断ち、酒を断ち、ゲーム依存症を断つ。私は佐藤慶太を断つのだ。しかし後に、私は本当に佐藤慶太を断つことができた。すると今度は彼が後悔した。土砂降りの雨の中で、涙を流しながら、もう一度愛してくれと懇願したのだ。

早坂美羽が個室の扉を開けようとしたその瞬間、「初恋の破壊力」について語り合う男たちの声が耳に飛び込んできた。 「悠翔、さっき全員話したんだから、次はお前の番な。逃げんなよ？」 その名前を聞いたとたん、美羽の手が扉の前で止まった。 神崎悠翔はしばらく黙っていたが、やがてグラスの酒を一口含み、アルコールの香りをまとった低い声で話し始めた。 「俺、心臓の近くにあの子の名前のタトゥーを入れてる。今でも消してない。 ライダースには血の跡が残ってる。初めて彼女と肌を重ねた時についたもので、ずっと大事にしてる。 今付き合ってる子は、あの子の代わりなんだ」

黒川修造（くろかわ しゅうぞう）と連れ添った三十年。私・佐倉青葉（さくら あおば）は、不運にも十五回もの流産を繰り返した。 四十歳になった年、医師から非情な宣告を受けた。 「もう二度と、子供を授かることはできません」 それを聞いた修造はひどく悲しみ、私を安心させるためだと言って、その日のうちにパイプカット手術を受けてくれた。 …… 修造の還暦祝いを目前に控えたある日。義理の妹である佐倉百合（さくら ゆり）が、都会から男女の双子を連れて、祝いにやってきた。 その時、思いもよらず彼女の「心の声」が聞こえてきた。 [青葉は本当に、骨の髄までおめでたい女ね。自分が不妊になるよう仕組まれたとも知らずに、私と修造の子供を二十年も育ててくれたんだから] 悲しみに暮れる間もなく、今度はその双子の声が響いた。 [親父の還暦祝いが済んだら、このババア名義の財産を全部俺たちに相続させて、さっさと叩き出してやろうぜ] …… 私は、手の中にあった実家の立ち退き通知を、きつく握りしめた。 口角に、冷たい笑みが浮かぶ。 天に感謝しなくては。この者たちの、あまりにも薄汚い本音を聞かせてくれたことに。 だったら、この五千万円の立ち退き補償金も、私一人で独占させてもらうわ。

祖父の死をきっかけに、山間の村に戻った冬馬は、そこで“何か”に触れてしまった。 夜の森に響く低い唸り声、皮膚に残る熱、腹の奥で疼くような感覚―― そして、現れた謎の男・朔夜。 「お前を噛んだら、もう手放せない」 耳元で囁かれたその声に、冬馬は抗えない恐怖と、知らず滲む期待を感じてしまう。 誰にも語られない村の禁忌、獣神の末裔の存在。 「噛まれたら終いだ」という言葉の意味を知る時、冬馬はもう、戻れない場所に足を踏み入れていた。 抗う心と裏腹に疼く身体。 それは愛か、呪いか。 彼はなぜ“選ばれた”のか―― 逃れられない運命の中で、二人の関係が、じわじわと絡み合っていく。