切捨御免

母の手術を控えたその日、夫――首都圏の御曹司である奥瀬晋司（おくせ しんじ）が、突然「地方へ出張だ」と言い出し、私と一緒に病院へ来られないと言った。 ところが次の瞬間、私は彼の初恋の人がインスタに投稿した動画を目にしてしまった。 動画の中で――普段は贅沢三昧の晋司が、その女と並んで空き瓶を拾っている。 キャプションには、こう添えられている。 【生活がどんなに苦しくても、旦那さんと一緒なら怖くない】 私は思わず笑ってしまい、すぐに【いいね】を押してコメントを書き込んだ。 【総資産二兆円超えの首都圏の御曹司が、女の子を助けて一緒に瓶拾いをするなんて……感動的ね】 ――だが、そのコメントは瞬く間に削除された。 直後に電話が鳴り、受話器越しに冷たい声が響いた。 「芹生菜桜（せりう なお）、お前、あのコメントはどういうつもりだ？すぐにルナに説明しろ。冗談だったってな」 私は笑いながら言い放った。 「そっちで貧乏ごっこを楽しむのは勝手だけど、私を巻き込まないで」 そう言って、私は一方的に電話を切った。 ――三日後、離婚届を提出しに行く。 私がいなくなれば、晋司は本物の貧乏人になれるわけだ。

周囲に内緒で籍を入れた後、弁護士の妻、神崎美月（かんざき みつき）は幼馴染の男、森下蓮音（もりした れおん）とベッドで新しいプレイを開拓するたび、俺に結婚式をやり直そうと持ちかけてきた。 この三年で、美月は俺、如月悠冬（きさらぎ ゆうと）に三十三回提案し、そして三十三回式をすっぽかした。 一度目は蓮音の飼い犬が死んだから。 供養のために、三ヶ月間は祝い事ができないと言い出した。 俺は一人タキシード姿で、集まってくれた親族や友人に頭を下げて回った。 二度目は蓮音が胃痛を起こしたからだという。 彼女は車をUターンさせ、彼に胃薬を買いに行き、温かい栄養食を作って看病にかかりきりになった。 その後も、約束した結婚式のたびに、蓮音には必ず何らかのトラブルが起きた。 俺は何度も怒り、揉めたりもした。 だが、美月はいつもこう言い放った。 「私と蓮音はただのセフレよ。私の夫はあなたなんだから、そんなに器の小さいこと言わないで」 そして三十三回目、俺はついに疲れ果てた。 離婚協議書を彼女の前に突き出した。 「離婚しよう」

昼間はメイド、夜は彼の慰み物。 あの日、いつものように、痛みに耐えながら小泉京志とやった。用が済むと、乱暴にも私をベッドから引きずり起こした。 「明日から来なくていい」と、吐き捨てるような声だった。 それを聞くなり、私は思わず足元が崩れ、ドシンとその場にひざまずいた。 「わ、私……何か粗相をしましたか？どうか、どうかお追い出しにならないでください」 ついさっきまで優しく囁いてくれた男が、今は冷たい目で私を見下ろしている。 「栞が結婚を承諾してくれた。彼女は痛がりだからな。お前はただの練習台だ。使い終われば、それで終わり」 さらに、唇を歪めて続ける。 「お前は従順だろ、どうするか分かっているよな」

一ノ瀬澄佳（いちのせ すみか）は昔から、人を試すのが好きだった。 大学を出たばかりの俺に、一億の住宅ローンを背負わせようとしたのも、その一つだ。 俺が断ると、澄佳はすぐに、大学時代から人気者だった藤森雅彦（ふじもり まさひこ）へ、一億を超える豪邸を一括で買い与えた。 そして豪邸の権利書を手に、俺へ告げた。 「謹也、実は私、お金に困ってなんていなかったの。貧しいふりをしていたのは、あなたを試すためよ。 でも残念ね。あなたは不合格だったよ。もう、終わりにしましょう」 俺――遠野謹也（とおの きんや）は、ただ笑って背を向けた。 奇遇だな。 俺も国内一の資産家の息子で、貧しいふりをしていただけだ。 四年後、俺たちは富豪ランキングサミットで再会した。 その時の澄佳は、富豪ランキングの五十位以内に食い込んだばかりで、雅彦と腕を組んで会場へ入ってきた。 彼女は、ブランド物に見えない地味な服を着た俺が、カイエンのキーを手にしたまま子供を抱いてあやしているのを見て、どこかの家の運転手だと決めつけたらしい。 そして、嘲るように笑った。 「謹也、私に会うためにここまで来たの？ずいぶん必死なのね。 でも、もう無理よ。私は富豪ランキングに名を連ねる側で、あなたは人に雇われる側。今さら私に手が届くと思わないで」 俺は相手にしなかった。 ただ、親父にどうしても顔を出せとうるさく言われて来たことだけが、ひたすら恨めしい。 せっかく空けた、息子と過ごすための一日が、こんな場所で潰れてしまったのだから。

椎名琴音（しいな ことね）は、今夜も親友の兄・藤城瑛介（ふじしろ えいすけ）と体を重ねていた。 瑛介の額には細かな汗がにじんでいるが、一向に達する気配はなかった。 「あの……違うやり方にする？」琴音は彼を気遣い、頬を染めながらそっと提案した。 瑛介は優しく琴音の髪を撫でて言った。「大丈夫だ。自分でなんとかするから、先にお風呂に入ってきな」 シャワーを浴びながら、ふと着替えを部屋に忘れてきたことに気がついた。 バスルームのドアを開けた途端、リビングから瑛介の気持ちよさそうな声が漏れてきた。「沙耶（さや）……」

月城優雅（つきしろ ゆあ）と婚姻届を出す約束をして、七度目にまたすっぽかされた日、俺は彼女との関わりをすべて断つことにした。 俺たちの関係はますます悪くなり、友人同士の集まりに彼女が来るなら、俺は行かない。 彼女が招かれて母校の記念式典に出ると知れば、俺は始まる前に席を立つ。 会社が彼女との提携を決めたときも、俺はすぐに退職届を出して去った。 大晦日、彼女が新年の挨拶に家まで来たときでさえ、友人を訪ねると言って外へ出た。 電話は着信拒否、連絡先も削除。とにかく、きっぱりと縁を切ることにしたのだ。 俺が連絡しなければ、彼女は俺に会うこともできない。 これまでの三十年、俺は人生の大半を彼女に費やし、夢中で愛し、彼女のためなら何でもしてきた。 けれど、婚姻届を出す約束を七度もすっぽかされて、ようやく目が覚めた。 もう、こんな日々を続けたくない。たとえ独りぼっちになったとしても、毎日毎晩、誰もいない部屋で彼女を待ち続けるよりは、ずっと心穏やかでいられる。