三十三度の裏切り、愛を捨てた決断

神崎美月（かんざき みつき）が俺、如月悠冬（きさらぎ ゆうと）との三十二回目の結婚式をすっぽかしたのは、彼女の九百九十九件目となる勝訴の祝賀会でのことだった。

この祝賀会は森下蓮音（もりした れおん）が彼女のために張り切って企画したものだ。

会場にいる全員が蓮音こそが彼女の恋人だと思い込んでいた。

「神崎さんと森下さんは幼馴染でお似合いのカップルだ。この最高にハッピーな雰囲気なんだし、ここは熱いキスの一つでも見せてもらわないと！」

「賛成！見たい見たい！キス！キス！」

そんなキスを促すはやし立てる声が俺の耳に突き刺さる。

籍を入れて三年、一度もその存在を公にされなかった「本物の夫」である俺は、会場の隅に身を潜めるしかなかった。

美月が甘くとろけるような熱い視線を蓮音に向け、ためらうことなく彼と身を寄せ合い……大勢の目の前で、唇を重ねる光景をただ黙って見せつけられていた。

宴が終わった後、美月との関係が周囲にバレるのを恐れた俺は、一足先にホテル近くの交差点へ向かい、美月を待った。

やがて黒い車がゆっくりと近づき、窓が下りた。助手席には、ぐっすりと眠る蓮音の顔があった。

美月は俺に視線を向けると、いつものように悪びれもせず、当然といった口調で告げた。

「あなたは自力で帰って。私は蓮音を送っていかなきゃいけないから」

俺は目を伏せ、押し黙った。

美月は極度の潔癖症で、自分の車に他人の匂いが残ることを絶対に許さなかった。

以前、彼女のその強情な性格のせいで、重要なクライアントを怒らせてしまったことがあった。

あの時、俺は胃に穴が空くほど酒を飲み、彼女の代わりに頭を下げて回ったのだ。

しかし、すべてが終わった後、彼女は眉をひそめ、露骨に嫌な顔をして俺にこう言い放った。

「あなた、お酒臭くてたまらないわ。自分でどうにかして帰ってちょうだい」

あの日、彼女は雪の降る郊外に俺を一人置き去りにした。

俺は四時間も歩き続けて、ようやく家に辿り着いた。

それなのに今、泥酔した蓮音は彼女の助手席で安らかに眠っている。

そうか。彼女の潔癖なルールは、俺に対してだけ適用されるものだったのだ。

俺は自嘲気味に口角を上げ、努めて平穏な声を絞り出した。

「明日の結婚式には、来てくれるのか？」

美月は一瞬ためらってから答えた。

「今夜は蓮音の看病をしなきゃいけないし、明日の式には間に合わないわ。とりあえず、今回はやめにしましょう」

俺の心はすっと冷え切ったが、それでも静かに頷いた。「わかった」

一呼吸置いて、俺は鞄から一枚の書類を取り出し、美月へ差し出した。

「この書類にサインしてくれ」

わずかに後ろめたさがあったのか、美月は中身を確認しようともせず、ペンを受け取ってさらさらと署名した。

そして俺を見て、優しげな口調で約束した。

「明日帰る時、あなたが一番好きな駅前の有名なたい焼きを買ってあげるわ」

そう言い残すと、彼女は車を走らせて去っていった。

美月が帰宅したのはすでに翌日のお昼時だった。

彼女は鏡の前に立ち、その白くしなやかな首筋には、蓮音が残した生々しいキスマークが刻まれていた。

不意に彼女は手を止め、わずかに首を傾げると、鏡越しにベッドの端に座る俺へと視線を向けた。