婚約破棄までの10日間

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

月城優雅（つきしろ ゆあ）と婚姻届を出す約束をして、七度目にまたすっぽかされた日、俺は彼女との関わりをすべて断つことにした。 俺たちの関係はますます悪くなり、友人同士の集まりに彼女が来るなら、俺は行かない。 彼女が招かれて母校の記念式典に出ると知れば、俺は始まる前に席を立つ。 会社が彼女との提携を決めたときも、俺はすぐに退職届を出して去った。 大晦日、彼女が新年の挨拶に家まで来たときでさえ、友人を訪ねると言って外へ出た。 電話は着信拒否、連絡先も削除。とにかく、きっぱりと縁を切ることにしたのだ。 俺が連絡しなければ、彼女は俺に会うこともできない。 これまでの三十年、俺は人生の大半を彼女に費やし、夢中で愛し、彼女のためなら何でもしてきた。 けれど、婚姻届を出す約束を七度もすっぽかされて、ようやく目が覚めた。 もう、こんな日々を続けたくない。たとえ独りぼっちになったとしても、毎日毎晩、誰もいない部屋で彼女を待ち続けるよりは、ずっと心穏やかでいられる。

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

七度目の結婚記念日。私はたった一人で食卓に向かい合っていた。 スマホがふいに光を放った。ロック画面には、未読のメッセージが二件。 一件は夫、遠野圭(とおのけい）から。【今夜は会社で残業だ】と。 もう一件は匿名メッセージで、【圭さん、マジでエグいって。奥様、メンタル大丈夫そ？】と、添付されていたのは、男女が熱くキスを交わす写真だった。 記念日のために用意したケーキの蝋燭を吹き消し、私は気だるく目を閉じた。 【離婚しましょう】そう、彼に送った。

母が病に倒れ、余命わずかの中で、最後に望んでいたのは私の結婚だった。 私は高嶺辰哉（たかみね たつや）に二十七日間も頼み込み、ようやく一緒に婚姻届を出してくれると約束してもらった。 けれど、私は区役所で窓口が閉まる時間まで待っても、彼は現れなかった。 その日のうちに、辰哉の幼なじみ――村瀬冬実（むらせ ふゆみ）が、SNSに一枚の写真を載せた。 【早いなあ。あと三日で、入籍して一か月になるんだ】 その瞬間、私は気づく。最初に彼へ必死に頼み込んだあの日、辰哉はすでに幼なじみと婚姻届を出していたのだと。 同時に、スマホに彼からの謝罪のメッセージが届いた。 【穂花、冬実は家に無理やり結婚させられそうになっていた。放っておけなかったんだ。 あと三日で、俺たちは離婚する。 三日後、必ずお前を迎えに行く】 ――そして三日後。 正装姿の辰哉が区役所の前に現れたとき、彼のスマホに届いたのは、ただ一通の私からの言葉だった。 【辰哉、もう二度と会わない】

弁護士の夫と結婚して八年、彼は一度も私を妻として公表せず、娘に「お父さん」と呼ばせることも許さなかった。 何度も、夫は幼なじみの女性のために娘との時間を犠牲にし、挙げ句の果てには、娘を傷つけたその女性を許した。 私はすっかり心が冷え切り、離婚を決意した。 私は娘を連れて、彼の世界から姿を消した。 けれど、彼は離婚を拒み、狂ったように私たちを探し回った。 しかし、今度こそ、私も娘も、もう二度と振り返らない。