居酒屋ぽんぽこ

結婚式の前、私は写真館へウェディングフォトを取りに行った。でも、写真の中にいる新婦は、私ではなかった。 それは婚約者の幼馴染だった。 私は驚いて立ち尽くしていると、店員がもう一組の写真を差し出しながら謝った。 「申し訳ございません、こちらがあなたの結婚写真です」 私は呆然と、新郎が同じで、新婦が違った二つのウェディングフォトを見つめた。 そしてすぐにスマホを取り出して、陸川顕久（りくがわ あきひさ）と入江鈴（いりえ すず）のウェディングフォトを撮り、SNSに投稿した。 【お二人、末永くお幸せに】 その後、顕久から電話がかかってきた。 「蘇我心（そが こころ）、お前、何をしてるんだ？鈴はただ俺と一緒にウェディングフォトを撮りたかっただけで、そんなことで気にするなよ」 突然、私は疲れを感じて、冷静に言った。 「別れよう。この結婚、私はもう無理」 それから、顕久はもう一度、私にウェディングフォトを撮り直そうと言ってきたけど、私は彼を押しのけた。 「ごめんなさい、私は写真が嫌いだし、あなたも嫌い」

式の飾り付けについて話しただけなのに、婚約者の思い人が突然泣きながらその場を飛び出していった。 次の瞬間、悠真にビンタされて、私は床に倒れ込んだ。彼は歯を食いしばり、私を憎むような眼差しで見下ろしていた。 「ことは、お前ってそんなに結婚したいのか？まるで他に誰もお前をもらってくれないみたいに、必死で俺にしがみついて、結婚を急かして……！」 「一週間後の結婚式、延期だ！」 顔を押さえながらも、不思議と心の中は静かだった。 これで八回目だ、悠真が式を先延ばしにするのは。 二十八歳のときから彼を待って、気づけばもう三十歳を過ぎているのに、それでも答えはもらえない。 だから、今回はとても静かに荷物をまとめて、出ていくことを決めた。 この結婚、もう無理してしなくてもいいかなって思った。

京西市の社交界で名を馳せる佐藤信之（さとう のぶゆき）が結婚して七年目、外に囲っていた愛人が思いがけない交通事故で命を落とした。 誰もが白野蘭子（しらの らんこ）の仕業だと噂したが、信之だけは信じなかった。 噂を流した者たちを徹底的に懲らしめたうえで、心を入れ替え、家庭に戻ったのだ。 蘭子は彼がようやく改心したのだと思い、用意していた離婚届を破り捨て、再び夫婦としてやり直すことにした。 妊娠がわかった日、蘭子は嬉しくて、信之にサプライズを用意しようとしていた。 だが偶然、彼と友人の会話を耳にしてしまった。 「信之、お前、蘭子を雪山に誘っておきながら、途中で置き去りにして凍え死にさせかけたんだろ？ダイビングに連れて行った時も、サメがいる海域にわざと入れて、襲われそうになったし。この三ヶ月だけで、お前は彼女を五十二回も危険に晒した。まだやめる気はないのか？」 信之は冷たい声で言い放つ。 「俺は絶対にあいつを許さない。清子に手を出した以上、百倍にして償う覚悟をしてもらう。 まだ五十二回しかじゃないか。あと四十八回があるんだ。清子が味わった痛みをすべて返し終えたら、あいつを清子のもとへ送って、直接謝らせてやる！」 まるで奈落の底へ突き落とされるような衝撃が、蘭子を襲った。その瞬間、彼女は「あの時の改心は、すべて偽りだった」と悟ったのだ。 ――信之も、愛人の事故死は私の仕業だと思い込んでおり、そばに置いていたのは復讐のためなのか。 胸が引き裂かれるような痛みに耐えながらも、彼女は泣き叫びはしなかった。代わりに、妊娠検査の報告書だけを残し、結婚記念日に自らの死を偽装する計画を静かに練り始めた。 その後、冷静沈着だった信之が、妻と腹の子を同時に失ったと知った夜、たった一晩で髪が真っ白になったと聞いた。

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

兄が外でパーティーをしていると聞き、迎えに行った。 兄が三木修司(みき しゅうじ)に尋ねるのが聞こえた。 「君、彼女と付き合ってるって言ってたよね？随分長い間会ってないけど」 私は突然、緊張に襲われた。 修司と付き合い始めて三年になるが、私たちの関係は常に秘密で、誰にも知られていなかった。 修司は気だるげな声で答えた。「あれは彼女じゃない、ただの弄び相手だよ。結婚するつもりもないし」 私は拳を強く握りしめ、そのままドアを開けた。

月城優雅（つきしろ ゆあ）と婚姻届を出す約束をして、七度目にまたすっぽかされた日、俺は彼女との関わりをすべて断つことにした。 俺たちの関係はますます悪くなり、友人同士の集まりに彼女が来るなら、俺は行かない。 彼女が招かれて母校の記念式典に出ると知れば、俺は始まる前に席を立つ。 会社が彼女との提携を決めたときも、俺はすぐに退職届を出して去った。 大晦日、彼女が新年の挨拶に家まで来たときでさえ、友人を訪ねると言って外へ出た。 電話は着信拒否、連絡先も削除。とにかく、きっぱりと縁を切ることにしたのだ。 俺が連絡しなければ、彼女は俺に会うこともできない。 これまでの三十年、俺は人生の大半を彼女に費やし、夢中で愛し、彼女のためなら何でもしてきた。 けれど、婚姻届を出す約束を七度もすっぽかされて、ようやく目が覚めた。 もう、こんな日々を続けたくない。たとえ独りぼっちになったとしても、毎日毎晩、誰もいない部屋で彼女を待ち続けるよりは、ずっと心穏やかでいられる。