度し難いとは

私は夫に、ある有名な歌手のコンサートに連れてほしいと、九十九回頼んだ。 百回目で、やっと彼は前列のチケットを二枚買ってくれた。 丁寧に着飾った私は、チケットを受け取れなかったせいで、入口で警備員に止められた。 終演まで、彼は一度も電話に出てくれなかった。 その後、夫と彼の愛人がコンサートであの歌手に「晴れた空」をリクエストしたというニュースは、すぐに検索ランキングを駆け上がった。 「晴れた空」の歌詞には、雨なんて一言も出てこない。 なぜなら、雨降りなのは、私の世界だけだから。

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。

私は丈と結婚して八年になる。 この八年間で、彼は計九十九人の女を家に連れ帰ってきた。 そして今、目の前に立っているのは百人目の若い女の子だった。 彼女は挑発的な目で私を見つめ、振り返ってこう聞いた。 「野上社長、これが例の、役立たずの奥さんですか？」 丈は椅子にもたれかかり、気だるそうに「そうだ」と答えた。 若い女の子は私の方へ歩み寄り、頬を軽く叩いてきた。笑いながら言う。 「今夜は、『できる女』がどういうものか、よーく聞いててね！」 その夜、私は無理やりリビングで、一晩中あの女のあえぎ声を聞かされた。 翌朝、丈は何事もなかったかのように朝食の準備を命じた。 私は、拒否した。 彼は忘れているのかもしれないが、私たちは契約結婚。 そして今日は、その契約が終わるまで、あと三日という日だった。

「宿主様、藤原悠真（ふじわら ゆうま）との幾世にもわたる縁と情愛を、これから先の五十年分の寿命に交換しますか？交換が成立したとたん、宿主様は感情を抜かれ、二度と誰かを愛することはありません」 藤原美咲（ふじわら みさき）は診断書を手に、苦笑を漏らした。 まさに今日、彼女は末期の癌と診断されたのだ。それなのに、夫である悠真は、10桁もの莫大な財を投じ、ある豪邸を競り落とした。ただ、別の女の誕生日のためだけに。 「交換の契約書に署名しておいて」 システムはそれを聞いて、応じた。「承知いたしました。ですが、一つ忠告しておきます。この契約は、あなたが病で息絶えた後に発効します。それまでの間、あなたは病の苦痛をそのまま味わうことになります。新しい生を得るまでは」 システムの言葉が終わるか終わらないかのうちに、美咲のスマホが激しく震えた。 悠真の親友からだ。「美咲さん、旦那さんが大変なことになってる！早く戸籍謄本持って、十分以内にカエツバーへ駆けつけてくれ！」 個室の中は熱気に包まれ、豪華なカードテーブルの周りには多くの人が集まり、口々に囃し立てていた。 「悠真さんは本当に情熱家だな！十年も待った挙句、今度は自分の結婚まで賭けにして、全部陽菜ちゃんに負けちまった！」 「俺に言わせりゃ、美咲は後で大騒ぎするに決まってる。あんなに悠真さんを愛してるんだ、離婚届にサインするわけないだろ？」 嘲笑の中、美咲はドアノブを握りしめ、顔色を真っ青にしていた。 結局、彼が巻き込まれたという「大変なこと」というのは、誕生日を迎えた田中陽菜（たなか はるな）を喜ばせるために、カードテーブルで十回連続で負けたというだけの話だった。 そして、その賭けの対象は......彼らの五年間の結婚生活。 この五年、必死に寄り添った日々から、今や同じベッドで違う夢を見る日々へと変わった。本当に、もう終わりなのだ。

私は周藤賢仁（すとう けんじ）と結婚して二十年、寝たきりの姑の介護を十年続け、彼を地方の教師から名の知れた教授へと支えてきた。 誰もが私を賢妻良母の鑑、周藤家の功労者だと口を揃えて言った。 姑が亡くなる間際、私の手を握りしめて言った。 「来世でも、またあなたを嫁にもらいたいよ」 賢仁は私を抱きしめ、感謝の言葉を口にした。 「依子、長い間本当に苦労をかけたな。これからはちゃんと償うから」 そのときの私は、やっと報われるのだと信じていた。 しかし、姑の葬儀がまだ終わらないうちに、彼は離婚協議書を突きつけ、私の幼なじみであり親友でもあった女性を腕に抱いていた。 「林依子（はやし よりこ）、僕は二十年我慢した。ようやく解放されたんだ。 僕が愛してるのは、最初からずっと柔（やわら）だけだ」 私は財産も何もかも失い、街を彷徨い、そして車に撥ねられてこの命を終えた。 次に目を開けたとき――私は二十年前のお見合いの席にいた。 仲人が勢いよく唾を飛ばしながら、賢仁のことを褒めちぎっている。 「周藤さんは間違いなく将来有望だよ。性格もいいし、親孝行だし、こんな人と結婚したら幸せ間違いなし！」 私は、向かいに座る温厚そうで誠実な目をした男を見つめ、ふっと笑った。 そして、手に持っていたお見合いの資料をそのまま押し返した。 「ごめんなさい。私たち、合わないと思います」

彼に自分の臓器を提供するまで、あと十日。 蘆田風鈴は心の中で、その日をひっそりと数えていた。 あと十日さえ耐えれば、彼は健康な身体を手に入れ、鬱陶しい替え玉である私は、きっときれいさっぱり捨てられるだろう。 そのあと、好きな人と幸せになった彼は、私のことを思い出してくれるだろうか。 ……きっと、ないよね。