運命は、もう渡さない

私は周藤賢仁（すとう けんじ）と結婚して二十年、寝たきりの姑の介護を十年続け、彼を地方の教師から名の知れた教授へと支えてきた。誰もが私を賢妻良母の鑑、周藤家の功労者だと口を揃えて言った。姑が亡くなる間際、私の手を握りしめて言った。「来世でも、またあなたを嫁にもらいたいよ」賢仁は私を抱きしめ、感謝の言葉を口にした。「依子、長い間本当に苦労をかけたな。これからはちゃんと償うから」そのときの私は、やっと報われるのだと信じていた。しかし、姑の葬儀がまだ終わらないうちに、彼は離婚協議書を突きつけ、私の幼なじみであり親友でもあった女性を腕に抱いていた。「林依子（はやし よりこ）、僕は二十年我慢した。ようやく解放されたんだ。僕が愛してるのは、最初からずっと柔（やわら）だけだ」私は財産も何もかも失い、街を彷徨い、そして車に撥ねられてこの命を終えた。次に目を開けたとき――私は二十年前のお見合いの席にいた。仲人が勢いよく唾を飛ばしながら、賢仁のことを褒めちぎっている。「周藤先生は間違いなく将来有望だよ。性格もいいし、親孝行だし、こんな人と結婚したら幸せ間違いなし！」私は、向かいに座る温厚そうで誠実な目をした男を見つめ、ふっと笑った。そして、手に持っていたお見合いの資料をそのまま相手に押し返した。「ごめんなさい、私たち、合わないと思います」……賢仁の笑みが、ぴたりと凍りついた。彼は鼻梁の金縁眼鏡を軽く押し上げ、穏やかな声のまま口を開いた。「林さん、僕のどこかが誤解を招いたのかな？ゆっくり知り合えばいい。そんなに急いで結論を出さなくても」仲人の渡辺も慌てて、私の手をつかんだ。「あらまあ、依子！そんなこと言わないで！周藤先生みたいな若き逸材、今の時代にはなかなかいないんだよ！しっかり考えないとね！」私はそっと手を引き抜き、静かな目で賢仁を見つめた。――そう、この穏やかで上品な仮面に、一生を騙されたのだ。賢仁の家が貧しいのは一時的なものだと思っていた。誠実な人柄は何より尊いと信じていた。だから私は自分の貯金をすべて差し出し、美術大学大学院への進学を諦めた。彼とともに小さな町に根を下ろし、家事を切り盛りし、上司への接待をこなし、彼の出世街道を一歩ずつ整えてやった。しかし、結局ど

賢仁の顔色が、見る間に険しくなった。深く息を吸い込み、重々しい声で言った。「林さん、ただ母に会ってほしいだけなんだ。母は君のことが本当に気に入っていてね。ずっと理想の嫁はこの子だって言ってる。どうか……年寄りの願いだと思って、顔を見せてやってくれないか？」声がわずかに震え、目の縁まで赤くなっていた。私は手にしていた本を棚に戻し、何も言わず踵を返す。「林さん！」賢仁の声が突然鋭く跳ね上がった。「君は……そんなに冷たい人間なのか！？」周囲の視線が一斉に集まる。私は足を止め、静かな目で彼の怒りを正面から受け止めた。「周藤先生、発言にはご注意ください。私たちの間には、ただ一度の失敗したお見合いがあっただけです。それ以上でも以下でもありません。ここでそんな大声を出されたら、迷惑です」彼の胸が大きく上下し、怒りを必死に押さえ込んでいるのが分かる。「……いい、いい、いいさ」三度繰り返した「いい」の言葉に、陰鬱な響きが滲んだ。「この件は、確かに覚えておく」そう言い残し、踵を返して去っていった背中には、敗北と屈辱の影が差していた。その夜。見知らぬ番号から電話がかかってきた。受話器の向こうから聞こえてきたのは、年老いてかすれた声だった。「も、もしもし……林さんですか……？」すぐに分かった。賢仁の母、周藤華子（すとう はなこ）だ。「はい、林依子です」私は丁寧だが距離を取った調子で答えた。「ああ、林さん……」華子の溜息まじりの声が受話器に響いた。「うちの賢仁には、林さんみたいな立派な子はもったいないね。でもねえ……せめて一度だけ、顔を見て話したいの。そうしないと、この胸のつかえが取れない気がしてね……」途中から嗚咽が混じり始めた。私は受話器を握りしめ、黙り込む。――前の人生でも、まったく同じだった。賢仁が何かを望むたびに、彼女はちょうどよく病気になり、「息が詰まる」だの、「もう生きていけない」だのと泣き落とした。そして私は、いつも心を動かされ、譲歩し、最後には自分を裏切った。「林さん……お願いだから、病院に来て私を見舞ってくれないか？それだけでいいのよ、ほんの少しでいいの……」その声は弱々しく、哀れで、拒めば私が冷血漢になるように仕組まれて

私は思わず息をのんだ。……この人を、私は知っている。高校時代の同級生――小野寺政裕（おのでら まさひろ）。当時、学校でも名の知れた存在だった。裕福な家庭に育ち、気性が荒い人だそうだ。真面目な優等生だった私とは、ほとんど接点がなかった。……どうして彼がここに？政裕は周囲を気にも留めず、私の前にまっすぐ歩み寄り、数枚の紙を差し出した。「これ、君が欲しがっていた資料だ。それと、仕事場を探してるって聞いた。南区に友人がアトリエを貸してる。環境もいい。必要なら、俺が話をつける」彼の登場によって、息の詰まるような空気が一瞬で崩れた。賢仁は政裕を見、そして私を見た。警戒心を隠そうともしない目つき。「……君たち、知り合いなのか？」私が答える前に、政裕が冷ややかに言い放った。「お前に関係あるか？」そのまま私に向き直り、少し柔らかい声で言った。「ここは匂いが強すぎ。出よう。送っていく」私は小さくうなずいた。政裕の言う通りだ。ここの消毒液の匂いは確かに強烈だった。彼の登場は、まるで救いの手のようだ。「……うん」私は立ち上がり、政裕とともに病室をあとにした。車に乗り込んで初めて、胸の奥に小さな違和感が芽生えた。車内は静まり返り、淡いシダーウッドの香りが漂っていた。政裕自身のように、冷ややかで穏やかな香りだった。「ありがとう」沈黙を破って、私は口を開いた。さっきの彼の行動が、私を助けるための芝居だったことは分かっていた。彼が渡してくれた「資料」は、ただのA4の白紙だったのだから。政裕は前を見たまま、淡々とした声で言った。「たいしたことじゃない。ああいう人間、相手にするな」私は少し驚いた。「……聞いてたの？」「そう……祖父を見舞いに来てた。病棟を通った時、あまりにも声が大きくてな。聞きたくなくても耳に入った」思わず苦笑いが漏れた。恥を他人に聞かれるなんて、決して誇れることじゃない。「そういう家庭は、泥沼みたいなものだ。一度はまったことがあるんだから、もう過ちを繰り返すべきじゃないさ」静かな声だったが、その言葉は雷のように胸に落ちた。私は思わず彼の顔を見た。「どういう意味……？」なぜ政裕は、私の前世のことを知っているのだ？まさか……彼も人生二回目なのか？政裕は、

私は眉をひそめ、すぐに電話を切ろうとした。「待ってくれ！」賢仁は私の考えを察したのか、慌てたように言った。「少しだけ話をさせてくれ。……僕と柔、結婚することになった」「おめでとうございます」私の声には、微塵の感情もなかった。電話の向こうで、賢仁は数秒沈黙した。私の冷淡さに、戸惑ったようだった。しばらくして、搾り出すように言った。「彼女、妊娠したんだ」私は眉を上げた。それは少し意外だった。どうやら柔は、この男を確実に掴むために、相当の覚悟を決めたらしい。「それは重ね重ねのご慶事でおめでとうございます」「林さん！」私の落ち着いた口調が、かえって彼の怒りを煽ったらしい。「他に言うことはないのか？もしあの時君が僕を拒まなかったら、今ごろ僕の子を孕んで、結婚を控えてるのは君だったはず！」あまりの身勝手な理屈に、思わず笑ってしまった。私は冷ややかに言った。「周藤さん、私たちはただ一度お見合いをしただけで、数回会った程度の関係よ。そんな話を今になってするの、相応しいと思う？」「……」賢仁は言葉を詰まらせた。「それと、もう二度と電話してこないで。周藤さんの結婚も、子どもも、私には一切関係ない。末永くお幸せに。永遠に離れませんように」そう言って、私は迷わず通話を切り、その番号をブロックした。対面の席でスケッチを見ていた政裕が、ちらりと視線を上げた。「また、あいつか？」「ええ」私は苛立ちを押し隠しながら筆を置いた。「関係ない人間に、心を乱されるな」政裕は立ち上がり、私の背後に回って絵を覗き込んだ。「ここの光と影の処理、悪くない」静かな声が、不思議と胸のざわめきを鎮めた。私は彼を見上げ、ふと口をついた。「政裕、どうして私にそんなに優しいの？」政裕の目が絵から離れ、私の顔に向けられた。その瞳は深く、底の見えない古井戸のようだった。しばらく沈黙したのち、彼は低く言った。「たぶん……君の中に、俺が見たくなかった後悔を見たからだ」意味が掴めず首をかしげたが、彼はそれ以上何も言わなかった。「今は絵に集中しろ。試験まで、もう時間がない」「……はい」私は胸の中の疑問を押し込み、再びキャンバスに向かった。日々は淡々と過ぎ、あっという間に大学院

私は笑った。周藤賢仁という男は、根っから自分本位で、典型的な男尊女卑の人間だ。彼が求めているのは、無償で尽くしてくれる、文句ひとつ言わずに支えてくれる「家政婦のような妻」であって、甘やかし、気遣ってやらなければならない「姫様」ではない。賢仁の顔色は、青ざめたり白くなったりを繰り返し、柔に他人の面前で痛いところを突かれて、完全に顔を潰されたようだった。「もういい！これ以上恥をさらすな！」賢仁は怒鳴りつけ、柔の腕を無理やり掴んで引きずろうとする。「いやよ！」柔は必死に抵抗し、涙と鼻水をぐしゃぐしゃにしながら叫んだ。「林、お願いだから、私たちを放っておいて！あなたには、もうそんなに素敵な人がいるじゃない。どうしてまだ賢仁に執着するの？彼を返してよ、お願い！」その言葉は、まるで真実をひっくり返すように、自分を略奪された可哀想な妻に仕立て上げるものだった。事情を知らない周囲の人々の視線が、冷たく私へと向けられる。私は怒りで体が震えるほど寒気を覚えた。政裕が私の手を握り、私を背後にかばいながら一歩前に出た。その大きな体から放たれる圧迫感に、空気が一瞬で張り詰める。「周藤さん、奥さん。俺と依子は真剣に付き合っています。言葉を慎んでください。今後、俺の婚約者に対していかなる形でも中傷や嫌がらせを行えば、弁護士を通して対応します」政裕は淡々と、しかし確実に刺さるような口調で言い添えた。「俺の弁護士費用は、安くありませんので」賢仁と柔の顔色は、一瞬で血の気を失ったように真っ白になった。政裕の地位と財力を知る彼らにとって、逆らえばどうなるかは想像に難くない。賢仁は、政裕が私をかばう姿を憎々しげに睨みつけ、嫉妬と屈辱の混じった目をしていた。だが結局、泣きじゃくる柔を引きずりながら、みじめにその場を去っていった。政裕は振り返り、眉をひそめて私を見つめた。「大丈夫か？」私は首を横に振った。胸の奥が、何か柔らかいもので塞がれているように苦しい。彼の言葉が、耳の奥で繰り返し響いた。「政裕……さっき、婚約者って言った？」政裕の瞳が一瞬揺れ、すぐに平静を取り戻した。「とっさの機転だ。二人に、完全に諦めさせるために」私は「そう……」とだけ答えた。心の中では、安堵なのか寂しさなのか分からない感情