廃棄破棄違い

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

愛しているのに、触れられない。 幼なじみの夫は、こう言った。 「もう、女性を愛することはできない」と。 それでも「君がいい」と言い続ける彼と、 子どもを望む現実の間で、私は追い詰められていく。 だから決めた。 彼のためにも、私は他の誰かを探す。 ――そう思ったのに。 なぜあなたは、そんな顔で私を追いかけてくるの？ これは、間違った優しさで離れた二人が、 もう一度、互いを選び直すまでの物語。

破水した時、夫の結城旭（ゆうき あきら）が私、柊綾音（ひいらぎ あやね）のVIP個室分娩室を、胃痛を訴える幼馴染に譲っていたことに気づいた。 トップクラスの医療チームが担当するはずだったのに、案内されたのは隙間風が吹き込む、カーテンすらない廊下に置かれた簡易ベッドだった。 その時、彼は胃痛で苦しむ幼馴染の水瀬澪（みなせ みお）に白湯を飲ませており、私の言葉を聞いても振り返りすらしなかった。 「予約の名前を間違えちゃって。もう入院手続きも済んだし、お前は外で1晩我慢してくれ」 「間違えた」という言い訳を、私は丸5年間も聞かされ続けてきた。 妊婦健診の予約時、旭は病院を間違え、たまたま美容クリニックに行く澪に付き添って、1日中私立病院で時間を潰していた。 つわりが1番酷かった時、彼は出前の注文を間違え、私が飲みたかったさっぱりとした梅ジュースを、澪の大好物であるリンゴジュースに変えていた。 ベビーベッドもサイズを間違えて注文され、結局それは澪の愛犬のベッドになった。 彼が2度と間違えないよう、私は半年も前にVIP分娩室の予約金である200万円を全額支払い、確認書を冷蔵庫の1番目立つ場所に貼っておいた。 スマホのリマインダーにも、毎日3回の通知を設定していた。 それなのに、彼が病院で入院手続きをした時、またしても間違えたのだ。 私の青ざめた顔を見て、旭はわずかに眉をひそめた。 「わかったよ、今回は俺が悪かった。でも、ただ子供を産むだけだろ。どこで産んだって同じじゃないか」 彼はいつも通り軽くあしらってきたが、私のほうはもう自分の命を懸ける気などとうに失せていた。 力を振り絞って手の甲に刺さっていた点滴の針を引き抜き、血の滲んだ結婚指輪をゴミ箱に投げ捨てた。 「ええ、ただ産むだけよ。でもね、この子をあなたの戸籍に入れる気は一切ないから」

「システム――私は所有者ナンバー12138の娘です。この世界からの離脱を申請します」 真冬の夜、暖炉の炎がぱちぱちと音を立て、白い壁に揺れる影を残す。 伊賀崎千春（いがさき ちはる）は、窓の外で降り積もる雪を見つめながら、首元のシルバーのネックレスを静かに外し、小さく呟いた。 しばらくすると、静まり返った寝室に無機質な機械音が響いた。 「申請を受理しました。処理を開始します。15日後、あなたを本世界から離脱させます」 その声が消えた瞬間、手のひらに乗せていたはずのネックレスが、跡形もなく消えていることに、千春は気づいた。