後書き と は

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

「賀茂さん、もし偽装死サービスの予約を確定されるなら、こちらにサインをお願いします」 賀茂歓奈（かも かんな）は無感覚にスタッフの指先に従い、自分の名前を署名した。 「わかりました、賀茂さん。念のためもう一度確認させてください。あなたの偽装死の日程は1月16日で、今から半月ほど先です。差し支えなければですが、その日はご予定がありますか？」 歓奈は微笑みながら顔を上げ、スタッフを見つめた。 「出産予定日です。私、その日に死にたいんです。お願いします」 そこを出てしばらくすると、歓奈のスマホが鳴った。 彼女は画面に表示された名前をじっと見つめ、何度も着信音が鳴り響くのを聞いた後、やっと通話ボタンを押した。 「歓奈、どこに行ったの？今どこにいる？どうして電話に出ないの？びっくりさせないでくれよ」 米村誉（よねむら ほまれ）の切迫した声が電話越しに響き、次々と質問が飛んできた。 歓奈は淡々と口を開いた。 「スマホをマナーモードにしていたので、聞こえなかったの」

私の名前は川村彩香（かわむら あやか）。 婚約者の高瀬陸人（たかせ りくと）の大学時代の後輩で、今は彼の秘書をしている河村綾香（かわむら あやか）とは、姓も下の名前も読みが同じで、漢字が少し違うだけだった。 綾香がまた私の名前を自分の名前と取り違えたのは、会社の同僚たちが私と陸人のために開いてくれた独身最後のパーティーでのことだった。 みんなが私たちを冷やかして盛り上がる中、独身卒業を祝う横断幕が広げられた。 誰かが、そこに書かれた言葉を読み上げた。 【陸人さん 綾香さん ご結婚おめでとうございます 末永くお幸せに】 その場は一瞬で静まり返った。 綾香が小さな声で口を開いた。 「すみません、彩香さん。また間違えてしまって……」 私は何も言わず、陸人を見た。 陸人は眉ひとつ動かさず、真っ先に綾香へ声をかけた。 「気にするなよ。漢字を一字間違えたくらいで、彩香も怒ったりしないから」 そう言うと、陸人は綾香をかばうように私の前へ出た。 綾香を背中に隠したまま、いつもの鋭い目で私を見た。 「彩香、横断幕の漢字を一字間違えただけだろ。 綾ちゃんだって、わざとじゃない。 今日の主役が俺たちだってことは、みんな分かってる。こんなことで水を差すなよ。な？」 彼女は「綾ちゃん」で、私は「彩香」。 その違いだけで、もう十分だった。 私は握っていた風船の紐から、ゆっくりと指を離した。 「分かった。もういい」 これからは、もう何も気にしない。

離婚の日、荷物を整理している時に、妻の家計ノートを見つけた。 その中には、私たちが一緒に歩んできた日々の出費の記録だけでなく、 妻が私のために作った採点表も挟まれていた。 交際初日から始まり、私ですら忘れてしまった些細な出来事の一つ一つを、 妻は赤いペンで細かく書き留め、10点、20点と加点していた。 だが、記録が進むにつれ、減点項目がどんどん増えていくのが見て取れた。 そして最後に、妻は黒いペンでこう書いていた。 「彼はもう、私を愛していた高瀬鶴也ではない－100点」

越智時人（おち ときと）が、私が働く市役所に迎えに来た。 窓口越しに、彼は突然、一通の婚姻届受理証明書を差し出した。 「実はな、これ、偽物なんだ。お前との再婚も、ただの暇潰しだ」 私が反応する間もなく、彼はもう一枚の証明書を手にひらりと振った。その口元は、何かを甘く思い返すようにほころんでいた。 「昨日、花華がな、俺の上に座ってキスしてきて……それがもう、たまらなくてさ。つい、こっちの本物を彼女と貰ってきちまった」 二度目の裏切り。バケツの冷水を頭から浴びせられたような気持ちだった。 信じられない。 私は彼を見つめ、震える声を絞り出した。「……どうして？」 「お前がバカだからだよ」 時人は、私の瞳が徐々に赤くなっていく様子を楽しそうに眺めながら、薄ら笑いを浮かべて、一枚のティッシュを差し出してきた。 「前に花華と三年間こっそりやってたときも、お前は最後まで気づかなかった。だから彼女と賭けたんだ。今度はどのくらいで気づくかってな」 そう言って、彼の視線が一瞬、私の首筋に残るキスマークに落ちる。一拍置いて、彼は肩をすくめた。 「花華は『せいぜい一年』って言ってた。だからこの一年、俺はわざと隙をたくさん見せてきたんだ。 でもな、こっちがもう演じるのに飽きても、お前は気づかなかったなんて。 今日が賭けの最終日だ。彼女に勝たせてやりたくて、機嫌を取ってやりたいんだ。 だから仕方なく、こうして自分から白状したってわけだ」