婚姻届より先に退職届を出しました

私の名前は川村彩香（かわむら あやか）。

婚約者の高瀬陸人（たかせ りくと）の大学時代の後輩で、今は彼の秘書をしている河村綾香（かわむら あやか）とは、姓も下の名前も読みが同じで、漢字が少し違うだけだった。

綾香がまた私の名前を自分の名前と取り違えたのは、会社の同僚たちが私と陸人のために開いてくれた独身最後のパーティーでのことだった。

みんなが私たちを冷やかして盛り上がる中、独身卒業を祝う横断幕が広げられた。

誰かが、そこに書かれた言葉を読み上げた。

【陸人さん 綾香さん

ご結婚おめでとうございます

末永くお幸せに】

その場は一瞬で静まり返った。

綾香が小さな声で口を開いた。

「すみません、彩香さん。また間違えてしまって……」

私は何も言わず、陸人を見た。

陸人は眉ひとつ動かさず、真っ先に綾香へ声をかけた。

「気にするなよ。漢字を1字間違えたくらいで、彩香も怒ったりしないから」

そう言うと、陸人は私の前へ出た。

綾香を背中に隠したまま、いつもの鋭い目で私を見た。

「彩香、横断幕の漢字を1字間違えただけだろ。

綾ちゃんだって、わざとじゃない。

今日の主役が俺たちだってことは、みんな分かってる。こんなことで水を差すなよ。な？」

彼女は「綾ちゃん」で、私は「彩香」。

その違いだけで、もう十分だった。

私は握っていた風船の紐から、ゆっくりと指を離した。

「分かった。もういい」

これからは、もう何も気にしない。

……

手を離れた風船は頼りなく揺れながら床に落ち、静まり返った部屋の中で妙に目立っていた。

気まずい沈黙を破るように、誰かが小声で尋ねた。

「それで……この横断幕、どうする？このまま飾る？」

私は表情を変えずに答えた。

「飾れば？誰かさんが、わざわざ用意してくれたんだし」

すると、綾香の目がみるみる潤んだ。

「彩香さん、本当にわざとじゃないんです。

昨夜遅くまで横断幕の準備をしていて、疲れていたせいか、名前の漢字を間違えたままデータを送ってしまったみたいで……

本当にごめんなさい……」

私が何か言うより先に、陸人が顔をしかめた。

「彩香、もういいだろ。綾ちゃんだって、わざと間違えたわけじゃない。

読みは同じなんだし、自分の名前だと思えばいいだろ。いちいち嫌味を言うなよ」

私は陸人を見た。

たった一言返しただけで、どうやら悪いのは私ということになったらしい。

陸人がなおも何か言いかけたところで、近くにいた同僚が慌てて話題を変えた。

「彩香さん、ほら、飲みましょう！」

「そうそう！もうすぐ独身最後の日なんだから、今日は飲まなきゃ！」

何杯か飲むうちに、さっきまでの気まずさは少しずつ薄れ、場にはまた笑い声が戻っていった。

私は椅子に座り、隣で陸人が海老の殻をむくのを眺めていた。

私が海老を好きだからと、陸人は9年間ずっとこうしてむいてくれた。手慣れた様子で次々に殻をむき、小鉢にはすぐにむき身が山のように積み上がった。

食欲がないと言おうとしたところで、陸人はその小鉢を綾香の前に置いた。

「綾ちゃん、ネイルしてて殻をむきにくいんだ。いちいち気にするなよ」

胸の奥に、鈍い痛みが広がった。

――彩香。海老の殻をむいてやるのは、一生お前だけだからな。

あのときの言葉が、耳の奥によみがえる。

人の気持ちは、どうしてこんなに簡単に変わってしまうんだろう。

皿の上の海老の赤がやけに鮮やかで、目の奥がつんとした。私は席を立ち、化粧室へ向かった。

しばらくして部屋の前まで戻ると、中から共同経営者の一人が陸人をからかう声が聞こえた。

「陸人、お前もうすぐ入籍するんだろ？それなのに、綾ちゃんには相変わらず優しいな。

まさか……二股かけるつもりじゃないだろうな？」

陸人は否定しなかった。

代わりに、綾香が声を上げた。

「もう、やめてくださいよ。

陸人さんは、ただ私に気を遣ってくれてるだけですから」

否定するというより、どこか甘えるような口ぶりだった。

すると、また意味ありげな笑い声が上がった。

私が扉を開けると、みんなは慌てて別の話を始めた。

陸人はまだ笑いながら、小鉢を私の前に置いた。

「この前、海老が食べたいって言ってただろ。ほら」

目を落とすと、それは綾香の食べ残しだった。

食べたいと言ったことは覚えていたらしい。けれど、私には綾香の食べ残しを回せば十分だと、今の陸人は思っているのだろう。

パーティーの最後に全員で記念写真を撮るまで、私は一度も箸を取らなかった。

陸人は、それにも気づかなかった。

パーティーを終えて店を出る頃には、外は土砂降りになっていた。

私は入口で陸人を待った。

しばらくして車のドアが開き、陸人が傘を差してこちらへ歩いてきた。

ところが、陸人は私の前をそのまま通り過ぎ、後ろにいた綾香を傘の中へ入れると、その肩を抱くようにして車まで連れていった。

二人が車に乗り込んだあと、陸人は車内から私に声をかけた。

「何してるんだ。ずぶ濡れになるぞ、早く乗れ！」

先週けがをした肩の傷は、まだ雨に濡らせないのに、陸人はそのことをすっかり忘れていた。

その瞬間、陸人に対して残っていたわずかな期待も消えた。

私は自嘲気味に笑い、雨に打たれながら車まで歩いて、自分でドアを開けた。

車が走り出すと、綾香はずっと陸人に話しかけていた。

明日何を着て出社するか、飼っている犬が最近ごはんを食べないこと。

そんな他愛のない話に、陸人は笑いながら相づちを打っていた。

私にはいつも、「運転中は話しかけるな」と言っていたくせに。

私はスマホを取り出した。

共有カレンダーの明後日の欄には、1週間前に入れた【婚姻届を提出】の予定が表示されていた。

指先が一瞬止まったが、そのまま削除した。