妻の減点ノート

最初にその日記帳に加減されている数字を見たとき、それは伊織が昔、家計を記録していた帳簿だと思った。

私たちが付き合い始めた頃はとても貧しく、できるだけ出費を抑えるようにしていた。伊織は毎日の収支をノートに書き留めており、支出は黒いペン、収入は赤いペンで記録していた。

彼女は「こうすることで、毎日どれだけ目標に向かって頑張っているかが分かる」と言っていた。

貧しい時代にはそれが妙案のように思えたが、後に裕福になっても、伊織は毎日欠かさず記帳を続けていた。

表には当初、減点項目がほとんどなく、その理由も冗談のようなものだった。

例えば「ペットボトルのキャップを開けてあげなかった、－1点」だったが、後で黒ペンで線を引いて「－0.5点」に修正されていたり、「朝食を食べなかった、－2点」や「他の女性に声を掛けられた、－2点」といった具合だ。

一方、加点項目はさらに多く、

「大学の授業に遅刻しなかった、＋10点」「同棲後、ゴミを捨てに行った、＋20点」といった日常の些細な行動がほとんどだった。

だが、1年前から徐々に減点項目が増え始めた。

そしてちょうど1年前のその日、伊織は2つの記録を残していた。

「鶴也が一緒に記帳するって言った、＋20点！」時間は昼休みが終わる頃、彼女が家に帰ったタイミングだ。

「鶴也が残業だと嘘をついて、実はバーに行っていた、－3点」これは初めて減点がこんなにも重かった記録で、時間は翌朝だった。

その日、彼女は会社に私の昼食を届けに来たついでに、家で新しい家具を購入したことを話していた。話しながら記帳を始めた彼女を見て、新人アシスタントの山本結菜が微笑みながら言った。

「伊織さんって、うちのおばあちゃんみたいですね。私のおばあちゃんも記帳が好きで、野菜を何円買ったかまで細かく記録してたんですよ。母は若い頃貧乏だったせいで、年を取っても豊かさを楽しめないっておばあちゃんを笑ってました。本当に参ったな、あのけちなおばあちゃん」

それを聞いた私は、ほのぼのとした話だなと思い、軽く笑みを浮かべた。だが、隣の伊織は明らかに不愉快な顔をしていた。

彼女は冷たい声で言った。

「山本さんはきっと、幼い頃から裕福な家庭で育ったんでしょうね。記帳なんて行為が貧乏くさく見えるくらいに」

結菜は顔を真っ赤にし、私たちの顔色を伺いながら小さな声で謝った。

私も眉をひそめて伊織を見た。彼女がなぜ突然こんなに攻撃的になったのか理解できなかった。

結菜は控えめに唇を軽く噛み、ためらいながら口を開いた。

「すみません、そんなつもりじゃなくて、ただおばあちゃんに会いたくなっただけで……」

「じゃあ、鶴也に山本さんの休暇を頼んで、帰省させてあげましょうか」

伊織は振り返って私を見つめ、まるで私の返事を待っているようだった。私が結菜に目を向けると、彼女はすでに怯えた様子で手足がすくんでいた。

私は咳払いをしてから、結菜に部屋を出るよう促した。ドアが閉まるやいなや、伊織の冷笑が聞こえてきた。

「ふん、何を純粋ぶってるのかしら。遠回しに人を傷つけるなんて、本当に気持ち悪い」

私は眉をひそめ、彼女の手からノートとペンを引き取った。

「もうやめよう」と私は言った。「山本さんの言う通り、今はお金があるんだから、昔みたいな生活を続ける必要はないよ」

それに、他人に見られると確かに格が下がるし。

「何を言っているの？」

伊織は眉をひそめ、自分の言葉があまり良くないと気づいて後から気づき、慌てて言い直した。

「それに、ずっと手書きじゃ疲れるだろう？いっそのこと、一緒に使える記帳アプリをダウンロードしてみようよ。俺も一緒に使うからさ」

伊織はようやく表情を和らげ、小声でぼそっと呟いた。

「まあ、それならいいけど」

すると彼女はすぐに話題を変え、私の腕に頭をもたれかけながら、甘えるように親しげな態度を見せた。

「今晩は早く帰ってきてよ。一緒に過ごしたいのに、何日も残業ばっかりじゃない」

私は適当に頷いて答えた。伊織が弁当箱を手に嬉しそうに去った後で、今夜は友人のバーの開店祝いに行くと約束していたことを思い出した。