書道の お手本

お母さんはお父さんにボコボコにされた。 絶望の中、私は60歳のじじい相手に売り飛ばされちゃった。 天は私たちを見捨てなかったのか、母と一緒に生まれ変わった。 でもまだ知らなかったんだ、母の導きで、私たちの生活が一変するなんて。

結婚して3年目、ついに私は妊娠した。 お弁当を持って、夫の会社に向かい、この喜ばしい知らせを伝えようと思っていた。 ところが、夫の秘書に愛人と勘違いされてしまった。 彼女はお弁当を私の頭にぶちまけ、私の服を引き裂き、無理やり流産させた。 「メイドのくせに、黒崎社長を誘惑して、しかも彼の子供まで妊娠するなんて」 「今日こそ、愛人の子供がどうなるか教えてやるわ」 その後、彼女は得意げに夫に報告した。 「黒崎社長、誘惑してきたメイドはもう片付けましたよ。どうやって私にご褒美をくださいますか？」

三浦海斗（みうら かいと）との結婚7周年の記念日。私は、冷めきった料理を前にして、一睡もできずに朝を迎えた。 次の日、仕事の付き合いのはずだった海斗が、昔から想いを寄せていた白石紬（しらいし つむぎ）と腕を組んで、ニュースの一面を飾っていた。 私はテーブルをひっくり返し、海斗の書斎をめちゃくちゃにした。そして、怒りで目を真っ赤にして、紬の歓迎パーティーをぶち壊した。 「戻ってきて。紬に会うのは許さない。 さもなければ、離婚よ」 でも、海斗は眉ひとつ動かさなかった。 紬が私におびえて、足をくじくまでは。 海斗は初めて心配そうな顔つきになり、私を怒鳴りつけた。 「いい加減にしろ！」 私はしばらく呆然としていたけど、最後には離婚協議書を海斗に叩きつけた。 「離婚しよう」 海斗はあっさりと書類にサインを済ませると、すぐに紬のそばにかがみこんで、彼女の足首をさすってあげた。 私が背を向けて去ると、周りは今回の私が本気なのかと噂していた。 海斗は、冷ややかに笑った。 「本当にいなくなればせいせいする。7年間も同じ手口ばかりで、そっちが飽きなくてもこっちはうんざりだ」 冷たい風が胸に吹き込むなか、私は航空券を強く握りしめた。 海斗の望み通り、今度こそ私は本当に彼を手放すことにした。

顧客との取引を終えて支店を通りかかった。 そのときふと、残業を頑張っている夫に夜食を届けようと思いついた。 エレベータのドアが開いた途端、カップ麺のにおいが押し寄せてきた。 夫の舟森硯也（ふなもり　けんや）と、新入りの秘書が並んでひとつのデスクに腰を下ろしていた。 机の上には、2つ並んだカップ麺。 私はとやかく言わず、アシスタントに命じてカップ麺を2箱差し入れさせた。 「二人ともカップ麺が好物らしいわね。遠慮せずにもっともっと食べなさい。食べ終わるまで退勤しちゃ駄目よ」 人を無理強いさせるのは好きじゃない。 まともな男なんて、ほかにいくらでもいるのだから。

私がこの世を去った日、家族は姉のために盛大な誕生日パーティを開いていた。 母は花岡家とよく交流している全ての名家をパーティに招待し、一千平方メートルにも及ぶ広大な別荘の敷地は姉を祝福しに来た人たちで埋め尽くされていた。 私は空中に浮かんでいて、姉が招待客をもてなす間に笑顔を作りながら、こう尋ねているのを聞いていた。「今日はこんなに目新しいものがたくさんあるのに、桃香はどうしてまだ来ていないのかしら？彼女はこんなふうに皆と賑やかにするのが好きだったはずなのに」 母は名家の貴婦人たちとおしゃべりして、挨拶回りするのに忙しくしていた。私のことなど全く気にしていない様子で白目をむいて言った。「あの子ったら、またどこをほっつき歩いているのか知ったこっちゃないわよ。あんな子ほっときましょ。小さい頃からずっとこんな感じで、一生かかっても名家のお嬢様としての優雅さなんて身につけられないんだから、ここに来ても恥をかくだけよ」 私は彼女を見つめながら、心の中でこう思っていた。 私は来ないわよ。 永遠にね。

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。