犬 足 震え

夜、私は娘と一緒に散歩していたが、突然1匹の凶暴な犬に左の太ももを噛まれてしまった。 その犬の首輪を見ると、飼い主がいることは一目瞭然だった。 飼い主に抗議しようと声をかけたところ、彼は面倒くさそうな顔で言い放った。 「うちの可愛いワンちゃんが、どうしてお前なんかを噛むんだ？まさか金をたかるつもりじゃないのか？」 激しい痛みに耐えながら、私は血まみれになったズボンを指差し、言い返した。 「私たちは普通に道を歩いていただけなの！そちらの犬が植え込みから飛び出してきて、私の太ももを噛んだのよ！」 すると、飼い主は嫌悪感を露わにしながら、私を睨みつけて犬を抱き上げた。 「言ってることが本当かどうか分からないだろ？それに、お前の体にウイルスが潜んでるかもしれないし、うちのワンちゃんを病気にさせようとわざと噛ませたんじゃないか？」

姑は犬を命のように可愛がっていた。 夫と結婚してから、私は毎朝5時に起きて新鮮な牛肉を買いに行って、その犬のためにご飯を作っていた。 その後は、一家の朝昼晩の食事を心配する日々が続いた。 しかし私たちの子供が生まれた後、その犬はしょっちゅう子供に向かって狂ったように吠えた。 心配になった私は、姑に里親を探すように頼んだが、姑は犬と子供が仲良くできることを証明するため、2人を同じ部屋に閉じ込めた、感情を育むと時間は必要だと言い張った。 夫と話し合ってみたが、彼は全く気にせず「ただの犬じゃないか。何も起きないって、お前、心配しすぎだろ？」と言った。 その犬が大問題を仕出かしたとき夫はようやく後悔したが、私はすでに子供を連れてこの家を出ていた。 ただの犬でしょ、あなたたちで解決できると信じています。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

帰りの車は荷物でいっぱいになり、弟しか座る場所がなくなったので、両親は僕に100円を渡し、バスで帰るように言った。 でも、バス代は200円だった。 「どうしてそんなに気が利かないの？『子供だから100円でいい』って言いなよ」 二人はそう言い捨てると、弟だけを連れて行ってしまった。 家に着いたら、母が、弟に新しく買ったおもちゃの箱を開けてあげていた。 そして、父は、彼に新しい服を着せてあげていた。 外がどしゃ降りの雨になって、二人は、ようやく僕のことを思い出した。 「あの子、なんでまだ帰ってこないの。本当にトロいんだから、何にもできやしない！」 だけど、その時、たった100円足りなかったせいで、僕はバスから降ろされ、別の方法で帰るしかなかったんだ。 その後、変わり果てた姿にされた体を引きずって、僕が家にたどり着いた時、みんな、その場に泣き崩れた。

結婚30周年の記念日。 私は久しぶりにショッピングモールへ行き、白いワンピースを買った。 若い頃、白が大好きだった。 だが、子どもを産んでからというもの、夫の百瀬謹也（ももせ きんや）が白いワンピースを着ることを許してくれなかった。 彼は妊娠でたるんだ私のお腹を嫌がり、「黒なら着痩せするから」と言って、黒い服ばかり着るように強要してきた。 その後、謹也の幼馴染である篠崎眉子（しのざき まゆこ）が離婚し、我が家に転がり込んできた。 それ以来、七人分の食事、洗濯、掃除などを一手に引き受けるだけでなく、眉子の身の回りの世話までさせられるハメになった。 彼女は「洗濯機だと生地が傷むから」と言い張り、自分の服を手洗いするよう命じてきた。 「外で買った朝食は不健康だ」とケチをつけ、毎朝四時に起きて、手の込んだ五品の朝食を作るよう押し付けてきた。 息子の百瀬凜（ももせ りん）も、私の崩れた体型のせいで友人の前で肩身が狭いと、しょっちゅう私を責め立てた。 こうして私は文句一つ言わず、まるで馬車馬のように働き続けた。 気がつけば、三十年が過ぎていた。 夫が私に「眉子の足を洗え」と言い放った今日までは。 丹念にケアされた眉子の顔を見た瞬間、私はもう、これ以上我慢する必要なんてないと思った。 「離婚しましょう」 謹也は驚いて立ち上がった。 「離婚だって？たかが足を洗うくらいで、そうする必要がある？」 「ええ、あるよ」

女子になった猫と男子になった男子、意外によって死亡した主人様の体内で生きるﾍﾟｯﾄ達の物語り。