義足値段

私は安西礼人（あんざい あやと）と結婚して八年、そして九回離婚した。 彼が結婚した後の歴代の恋人たちにも、私はみんな会ったことがある。 彼が飽きて相手を替えるたび、私は彼が別れを切り出す理由として、一番都合のいい存在になっていた。 「もしあなたが彼と結婚したら、私みたいに、ずっと彼のトラブルを片付け続けて、何度も何度も離婚する。でも、結局何も得られないわ」 大晦日の夜、私は彼が捨てた女の子の涙を拭いていた。 そして彼は、新しい恋人に街中の注目を集める花火を捧げた。 その子はティッシュを一袋使い切ってもまだ泣き続けていた。 私は、かつての自分の姿を見た気がした。 だから私は、初めて自分から礼人に離婚を切り出した。 彼は珍しく戸惑っている。 「三日もしないうちにまた再婚するんだから、離婚する意味あるのか？」 私は笑って首を振った。 もう再婚しない。 礼人、今度は私があなたを待たない。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

神崎煌（かんざき こう）は、界隈で知らぬ者のない放蕩な御曹司だった。危険なレース、喧嘩、命知らずな遊び。無茶と呼ばれるものなら、ひと通りやり尽くしていた。 だが、白川冬美（しらかわ ふゆみ）と出会ってから、暴れ馬のようだった煌は嘘のように大人しくなった。 冬美が「血が怖い」と言えば、煌は二度と喧嘩をしなくなった。冬美が「あなたに何かあったら怖い」と言えば、愛してやまなかったスピードとスリルさえ、あっさり手放した。 界隈の誰もが噂した。煌は今度こそ本気で落ちたのだと。あの清らかで無垢な冬美を、どうしようもないほど愛しているのだと。 けれど5年が経っても、煌は冬美にちゃんとした立場を与えなかった。 煌のそばに寄り添って5年目のある日、冬美のもとへ、煌の仲間から突然電話が入った。 「冬美さん！今すぐ来てくれ！煌が完全にイカれた。幻影峠を走る気だ！」

帰りの車は荷物でいっぱいになり、弟しか座る場所がなくなったので、両親は僕に100円を渡し、バスで帰るように言った。 でも、バス代は200円だった。 「どうしてそんなに気が利かないの？『子供だから100円でいい』って言いなよ」 二人はそう言い捨てると、弟だけを連れて行ってしまった。 家に着いたら、母が、弟に新しく買ったおもちゃの箱を開けてあげていた。 そして、父は、彼に新しい服を着せてあげていた。 外がどしゃ降りの雨になって、二人は、ようやく僕のことを思い出した。 「あの子、なんでまだ帰ってこないの。本当にトロいんだから、何にもできやしない！」 だけど、その時、たった100円足りなかったせいで、僕はバスから降ろされ、別の方法で帰るしかなかったんだ。 その後、変わり果てた姿にされた体を引きずって、僕が家にたどり着いた時、みんな、その場に泣き崩れた。

私の間抜けな兄は、若くて美しい奥さんをもらった。 彼女は大学生で気立てがよくて、結婚してから３年で3人の子供を産んだ。 父は毎日満面の笑みを浮かべて誰にでも自慢するんだ。「うちの嫁は最高だ」ってね。 でも私だけが知っている。 彼女は毎晩、こっそり私のベッドに忍び込んでくるんだ。

結婚記念日の日、妻へのサプライズのため、俺は残業だと嘘をついた。 だが、妻は怒って俺をブロックし、そのまま義兄と映画を見に行った。