身代わりのお守り

十八歳の年、玉の輿に乗った実母・一ノ瀬淑子（いちのせ よしこ）が、私という娘――一ノ瀬紗季（いちのせ さき）の存在を、突然思い出した。 電話越しに、彼女は言った。「毎月100万円やる。白見原に来て、おとなしくしてなさい」 私は即答し、大学入試の志望校を白見原経済大学に書き換えた。 一週間後、白見原から迎えが来た。 来たのは淑子じゃない。淑子のもう一人の娘、一ノ瀬美月（いちのせ みづき）の婚約者――神崎亮介（かんざき りょうすけ）だった。 彼が私に向けた最初の言葉は、こうだ。「美月の身代わりになれるなんて、お前の光栄だ」 それから私は白見原で、美月の身代わりとして八年を過ごした。 言われるがままに従い、侮辱されても、黙って耐えた。亮介は、私を通して美月を愛していた。 二十六歳の誕生日、亮介は無表情のまま、私にプロポーズした。 耳元に息をかけ、囁く。「忘れるな。お前は美月の身代わりだ」 私はうなずき、手を差し出して、指輪をはめさせた。 背を向けたその瞬間、ニューヨーク大学金融学博士課程への出願メールを、静かに送信した。 白見原という踏み台は、もう十分だ。そろそろ、ひとつ上へ跳ぶ。

クローン人形店を出ると、霧雨が降っていた。 小山恵美（こやま えみ）は帰り際に店員から言われたことを思い出す。 「小山さん、15日もすれば中央制御システムによる行動記録が完了し、身代わりの人形が自動で生成されます。 決まりで、身代わりの人形と同じ場所にいることはできません。ですから、この期間に必ずお引越しをお済ませください」 15日か……

深夜、配信を見ていた私は霊能者とライブ通話をつないでいた。 得意げに首から下げたネックレスをカメラに見せる。 このネックレス、交差点で誰かが落としていったものを拾ったのだ。 その後、専門家に鑑定してもらったら、みんな目を丸くして「これは相当な価値がある」と太鼓判を押してくれた。 すると画面越しの霊能者は眉間にしわを寄せ、こう告げた。 「外で拾ってはいけないものが二つあります。交差点で見つけたお金と、髪の毛が絡まったものです」 「そのネックレスには死者の髪が絡みついている。四十九日間身につけていれば、あなたは......別の存在に取って代わられるでしょう」

黒崎尊（くろさき たける）は、純潔無垢な処女だけを好む。 最初は単なる冗談だと思っていた。 だが、私が妊娠に気づいてからというもの、家政婦が毎晩のように血のついたシーツを交換し、処女膜再生手術のクリニックが順番待ちで溢れかえっている現実を知った。 お腹の子供のために、私はただひたすらに耐え忍んだ。 妊娠七ヶ月目に入った頃、家に新しい女が出入りしなくなった。そこでようやく、尊が今回の新しい愛人に本気になっているのだと悟った。 私は泣き喚くこともせず、中絶手術の同意書にサインするように彼に求めた。 彼はサインを拒否して同意書を破り捨て、冷たい視線を私に突き刺した。 「あいつらはただの遊びだと何度も言っているはずだ。帝州市（ていしゅうし）の女なら誰でもわきまえている暗黙の了解だぞ。お前は黒崎家の妻として、それくらい理解しろ。寛容と貞淑であることこそが、女にとって最高の美徳なんだ。 自分の感情だけで勝手な真似をするようなら、黒崎家に残る資格はない」 宙を舞う同意書の切れ端を見つめながら、私は彼と議論するのをやめた。 身をかがめて紙くずを拾い集めながら、尊の祖母が亡くなる前に私に託した封筒と、その言葉を思い出した。 「ここから去りたくなったら、いつでも自由に出て行きなさい」

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」

十八歳のとき、草場哲弘（くさば てつひろ）は私を、児童売買が行われている福祉施設から救い出してくれた。 それ以来、私は彼の別荘に住むことになったが、決して救われた幸運な存在とは言えなかった。 彼は私に、別の少女の古い服を着せ、彼女の好むピアノ曲を無理やり覚えさせ、話し方までもまねさせた。 そして、私がまったく別の人間になるその日に、彼は一人の女を連れてきた。 彼女は美しい白いドレスをまとい、笑うと目が細くなり、眉骨のあたりに小さなほくろがある。私とまったく同じだ。 「菊地星那（きくち せな）、こっちに来なさい」 「青沢星来（あおざわ せいら）が戻ってきた。もうお前は必要ない。これまで付き合ってくれたことを考えて、草場家でメイドをしてもいい」 それ以来、星来という名の女は、哲弘のすべての愛情を受けてきた。 彼女が料理の味が薄いと言うと、哲弘は私にひざまずかせ、何度も作り直させた。 彼女が不注意でつまずくと、哲弘は「お前が手を抜いた」と責め立て、戒尺で私の全身を打ちつけ、青紫に腫れ上がらせた。 私は黙って、すべてを受け入れた。 ――あの年、彼がそう言ったから。 「俺に恩を返したいのか？ なら、星来の身代わりとして、百回、俺と寝ろ」 私はうつむきながら、残っているコンドームの数を数えた。 あと一回だけ。 あと一回で、私は身代わりという影から、ついに逃れられる――