鳩が豆鉄砲を食ったよう

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

息子がうっかり夫の初恋の彼女の手を火傷させちゃったんだ。 そしたら夫がその手を切り落として、「こんな若いのに、母親みたいに血が汚れてる！」 って言った。 息子は痛みで泣き叫んでたけど、夫は家から追い出して、初恋の彼女に火傷薬を買わせようとした。 息子は痛みで道も見えなくなって湖に落ちて溺れちゃったんだ、血が湖を真っ赤に染めて。 私は息子を抱いて大声で泣いた。 急いで夫に電話したけど、夫は全然気にしない様子で、「手が切れたって繋げるだろう、ただの教訓だよ！」って言った。 「今教育しないと、将来殺人犯になってから後悔するのか？」って言ったら、息子の遺体を見て夫が狂ったみたいに、「半分の手を切っただけで、なんで死ぬんだ！」って叫んだ。

誕生日のあの日、私・白石美月（しらいし みづき）と義妹の白石美咲（しらいし みさき）は交通事故に遭った。 炎はすでに私の体に燃え移っていた。それなのに、婚約者の篠原蓮（しのはら れん）は助手席を指さし、こう言った。 「先に美咲を助けてくれ。あの子は心臓が弱いんだ」 目を覚ましたとき、私の顔は見る影もなく焼けただれ、余命は長くても一か月だと告げられた。 その後、篠原家と白石家の利益のために、家族は美咲を私の代わりに嫁がせることに決めた。 蓮は、包帯で覆われた私の顔を痛ましげに撫でながら、こう約束した。 「顔の傷が治ったら、篠原家の妻の座は必ず君に返す」 私は笑って頷いた。 それどころか、自分が持っていた株式も、不動産も、未公開の絵までも、結婚祝いとして美咲に譲り渡した。 美咲は私の作品を踏み台にして、世間の注目を一身に浴びる天才画家となった。 記者の取材を受けた母は、感極まって涙を流しながら言った。 「あの時、事故に遭ったのが美咲じゃなくて本当によかったわ。そうでなければ、うちは天才を一人失うところだったもの！」 蓮もまた、世間に向けて高らかに宣言した。「美咲こそが、篠原家の嫁になるのだ」と。 けれど、彼らは知らなかった。 本当の天才が、片隅から冷ややかに彼らを見つめていたことを。 そして、私が自ら差し出したすべてのものは―― 最初から復讐のために用意した供物だったということを。

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――