火の車という表現を聞くと、まず思い浮かぶのは『地獄絵巻』のような光景だ。中世の絵巻物で描かれる地獄の責め苦の一つとして、燃え盛る車に乗せられる様子がよく表現されている。
この言葉の語源を辿ると、仏教の六道輪廻思想にたどり着く。特に餓鬼道の苦しみを表す比喩として使われ始めたようだ。現代では経済的困窮を表現する比喩として定着しているが、本来はもっと根源的な苦しみを暗示していた。
興味深いのは、西洋の『hell on wheels』という表現との類似性。文化を超えて、車輪と火という組み合わせが苦難の象徴として共通しているのは不思議だ。