「灯火」の比喩的な意味は？文学作品でよく見られるテーマ

桐谷彰良(きりたに あきら)を庇ったせいで、私は拉致犯に殴られ脳出血を起こした。それ以来、私の精神年齢は十三歳で止まってしまった。 彰良は罪悪感を抱き、「雨音(あまね)、俺が一生君を守る」と誓った。 彰良はそれを実行した。 私が大人になるまで守り抜き、火事の時には私を救うために背中全体に重度の火傷を負ってでも、私を守り通した。 彼の義妹が家に帰ってくるまでは。あの日、彼は言った。「美桜は知能が低い人間が嫌いなんだ。君は隣の家に移ってくれ」 難産で産んだ息子である桐谷悠斗(きりたに ゆうと)までもが、私をひどく嫌悪した。 「この大バカ！パパと僕に恥をかかせるだけだ。綺麗で賢い美桜おばさんとは大違いだ。お前さえいなければ、美桜おばさんが僕のママになれたのに！お前なんか死んじゃえ！」 挙句の果てに、悠斗は桐谷美桜(きりたに みお)を庇って私を突き飛ばし、私はトラックに轢かれ、体はバラバラになった。 再び目を開けた時、私は彰良がプロポーズしてきた、あの日に戻っていた。 今度の人生では、彰良の憐れみはいらない。 ましてや彼との結婚など。

結婚して三年目のある日、五十嵐小雪（いがらし こゆき）は自分の誕生日に、福山義堂（ふくやま ぎどう）が別の女を連れて彼らの夫婦の寝室に入り、そこで共に夜を過ごすのをこの目で見た。 十年もの間愛し続けてきた男。その男が、皆の前で甘い言葉をささやき、愛情深い夫を装っている姿を見て、小雪の心はとうとう完全に冷え切った。 彼がかつて涙ぐみながら誓った言葉を、彼女は今でも覚えている。 「小雪、俺は一生君と一緒にいる。君が死なない限り、天の果て地の底まで君を探しに行く。ずっと一緒にいるって、約束する」 ──なら、私が死ねばいい。そうすれば、あなたはもう二度と私を見つけられない。

幼馴染の久我一臣（くが かずおみ）がまた喧嘩騒ぎで警察に連行されたと聞き、桐谷希和（きりたに きわ）は彼を迎えに警察署へ向かった。 そこで、彼女は警察の口から思いもよらぬ事実を知らされる。 今回の喧嘩は、一臣の「彼女」が不良に絡まれていたのを助けたことで起きたのだという。しかし、そんな一臣は、昨夜まで希和と体を重ねていた。 衝撃と混乱の中、希和は一臣を問い詰める。だが返ってきたのは、冷ややかな笑みと突き刺すような言葉だった。 「希和、この三年間、俺はずっとお前を体の相性がいいだけのセフレとしか思ってなかったよ。まさか、自分が俺の彼女だなんて思ってないよな？」

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

「千尋（ちひろ）、よく考えなさい。このチャンスは滅多にないわ。ヴェルナ芸術学院があなたの作品を見て、名指しで入学して欲しんだよ。一度諦めたことがあったけど、もう二度と逃してほしくないのよ。しっかり考えてから返事をちょうだいね」 薄暗いリビングのソファに座り、離婚届を指でそっとなぞりながら、相原千尋（あいはら ちひろ）の決意は固まった。 「先生、もう決めました。おっしゃる通りです。このチャンスを無駄にはできません。ただ、少しだけ片付けなければならないことがあるので、一か月後にヴェルナへ行かせてください」 「そうね、あなたがそう決めたのなら安心だわ」 スマホの画面がゆっくりと消え、真っ暗になった部屋の中で千尋はぼんやりと虚空を見つめていた。その静寂を破ったのは、玄関の扉を開ける音だった。 「千尋？なんで電気もつけずにいるんだ。暗い中でスマホを見ると目に悪いぞ。それにこんな時間まで起きてなくていい、先に寝てろって言ったろ？」 帰宅した江藤怜（えとう れい）は千尋の額に軽くキスを落とし、そのまま抱き寄せて二階の寝室へ向かう。 「まったく、あいつらは俺が早く家に帰りたいって言ってるのに、毎晩毎晩飲み会だのカラオケだのって引っ張りまわしてさ」 「ただ歌ってるだけなら……別にいいけど」 千尋は怜の横顔を見つめながら視線を下げていき、彼の顎の下に残されていた薄いキスマークをじっと見ていた。 彼女の唇が皮肉げに歪み、自嘲気味な笑いが漏れた。 怜が本当に友人たちと飲み歩いているのか、それとも、実際には星野晴美（ほしの はるみ）のそばにいるのだろうか？

十八歳の少年が、溺れていた二人の少女を助けた。 しかし、最後にその少年は水底に沈み、二度と浮かび上がることはなかった。 取材中、救われた少女の一人にカメラを払い落とされ、 彼女は口元を歪めてこう言った。 「私、助けてくれなんて言った？」 その十八歳の少年は、私の息子だ。 そして、その少女にインタビューしていた記者は、私自身だ。