細部に光を当てると物語は生きもののように動き出す。まず舞台の些細な設定、例えば家具の配置や窓枠のささくれ、登場人物がいつも使うペンの傷み具合といった断片が、私には人物の履歴や価値観をささやく小さな手掛かりに見える。
『ハリー・ポッターと賢者の石』の例を引くと、階段のきしみやクローゼットの存在が少年期の孤独や世界からの隔絶を示し、後の選択への伏線として働く。その程度の“
瑣末”が繰り返されることで読者は無意識に世界のルールを受け入れ、登場人物の行動をもっと信じられるようになる。
物語のテンポや感情の揺れも、こうした細部が担うところが大きいと感じる。目立たないけれど、全体の説得力を支える釘のような役割──そういう使われ方をしている場面を見ると胸が熱くなる。