江戸時代の刑罰として知られるさらし首は、単なる犯罪抑止以上の社会的メッセージを内包していた。当時の
庶民にとって、晒された首は権力による見せしめというより、むしろ『生きる秩序』を可視化する装置だったように思う。『南総里見八犬伝』のような戯作にも描かれるこの慣習は、人々の道徳観に『見られることへの恥』を刷り込んでいった。
現代のサブカルチャーでは『鬼滅の刃』が首切りをモチーフにしたが、あくまでファンタジーとして消化されている。現実の歴史的記憶とフィクションの扱い方の乖離が興味深い。地域によっては首塚信仰が残っており、死後の祟りを恐れる心性が現代の都市伝説やホラーゲームにも影響を与え続けている。
刑場跡地が観光地化する現象も考えさせられる。歴史的残酷性をエンタメ化する現代の感覚と、当時の人々が感じた生々しい恐怖感との間には、越えがたい溝がある。