古い神話を辿ると、
ケツァルコアトルは単なる“羽毛のある蛇”以上の存在として立ち現れる。私の印象では、最初期の表象は天地をつなぐ媒介者であり、羽と鱗の混交が象徴するのは空(羽)と地(蛇)の結びつきだ。そこから生命、雨、農耕の繁栄へと結びつき、共同体の再生や季節循環を司る役割が強調されることが多かった。
メキシコ高地の異なる文化圏に伝わる像や碑文を見比べると、ケツァルコアトル像は時代ごとに語り口を変えていくのが分かる。古典期の都市国家では創造神あるいは知恵の原型として、後期のテオティワカンやトルテカの影響下では支配者や文化伝播者の象徴とも結び付けられた。スペイン到来後には、植民者の目を通して断片的に記録され、キリスト教的世界観に取り込まれながらも、多くの原義が歪められた面がある。『Florentine Codex』の記述を読むと、先住民の語る神話と宣教師の解釈がせめぎ合う様子が生々しく伝わってくる。
近代以降、ケツァルコアトルは再び別のベールを被る。独立運動やナショナリズムのなかで先住文化の象徴として取り出され、現代では文化的アイコンやポップカルチャーの題材にもなる。こうして神は時代ごとに形を変え、常に共同体の問いに応える鏡のように振る舞っていると私は感じる。