古い手紙をめくるみたいに、人間関係の層が一つずつ剥がれていく描写が印象的だった。物語の中盤で特に際立つのは蓮と影山の関係で、年齢差や立場の違いが単なる上下関係に留まらず、互いの孤独を映し出す鏡になっている場面があった。私はその場面で、影山の行為が蓮を守るためなのか、それとも自分を正当化するためなのかを考え込んでしまった。結局どちらとも取れる曖昧さがこの作品の魅力だ。
ヨウテイの幽霊という存在は、物語世界の倫理観を揺るがす触媒で、周囲の人々がどう向き合うかで関係性の色が変わる。ミカの決断は蓮の成長を促し、黒崎の攻勢は共同体の隠れた亀裂を露わにする。こうした動きは、登場人物たちが単なる役割で終わらずそれぞれの欠点や恐れを露呈させることで、読者に強い共感と混乱を同時に与える。全体としては人と幽霊、人と人との境界にこそ物語の核心があり、その曖昧な境界線が最後まで心に残った。
千変万化する関係の手触りが、ぼくには忘れがたいものとして残っている。