映像化された場面を何度も見比べるうちに、まず気づくのは
マーシャの内面表現の厚みが原作とアニメで大きく変化している点だった。
原作ではページをめくるごとに細かな心理描写や断片的な独白が差し挟まれ、動機や葛藤が静かに積み重なっていく。僕はその静謐さが好きで、言葉の余白から人物像を組み立てる楽しさを味わっていた。一方、アニメは動きと音と声優の演技で瞬間的に感情を伝えるため、マーシャの動機がより直接的に、あるいは劇的に見える場面が増えている。
その結果、原作でじわじわと滲むように伝わった不確かさや曖昧さが、アニメではクッキリと輪郭を持つことが多い。シーンの取捨選択や順序の入れ替えも影響して、ある関係性や過去の扱いが強調されたり逆に削られたりするから、キャラクターに対する印象そのものが変わる。僕には両方の良さがあって、原作の内省的な厚みとアニメの表現力豊かな瞬間性を行き来するのが楽しい。