作家は別れの言葉 はなしか をテーマにした短編を書くときのコツは何ですか？

兄・白川雅也（しらかわ まさや）が図書館で大学受験の勉強をしていた時、銃で誤って撃たれ、血が止まらなくなった。 通りかかった私・白川心未（しらかわ ここみ）は見て見ぬふりをし、足早にその場を去った。 前世で私がそれを見て、急いで病院へ運んだからだ。 兄は頭部を負傷し、それが原因で脳内出血を起こし、緊急手術が必要になった。 私はすぐさま、市内で最も腕利きの脳神経外科医である母・白川朋美（しらかわ ともみ）に電話をかけ、一刻も早く病院に来てくれるよう懇願した。 しかし母は、義妹・白川結月（しらかわ ゆずき）と海に行って私を置いていったことへの嫉妬から作り話をしていると思い込み、頑として戻ろうとしなかった。 結局、父・白川宗介（しらかわ そうすけ）や家族が病院に駆けつけた時には、兄はすでに手遅れで亡くなっていた。 家族は皆、兄の死は私のせいだと責めた。私がわざと母に誤解を与え、兄の治療の機会を逃させたのだと。 遠方から駆けつけた母は、感情を抑えきれず、私を階段から突き落とし、血を流して死んでいく私を見つめていた。 再び目を開けると、私は兄が図書館で銃殺されたその日に戻っていた。

彼女はいつも私の両親と会うことを避けているが、かえって元彼氏の新婦を演じ、元彼氏の親戚と会った。 そして、会合の場所は私が用意した結婚のための家だった。 彼女は、私が彼女の元彼氏の遠縁の兄であることを想像もしなかった。 私を知らないふりをして、元彼氏を甘々と抱きしめ、「この家は夫が全額で買ったのよ」言った。 全ての親戚たちは、新婚夫婦の愛情を称賛していた。 私が秘密をばらすことを恐れ、彼女は「結婚を迫られる友人を助けただけだよ。もし邪魔をするならば、別れるよ」と警告してきた。 私は心から祝福を捧げた。 「もし家や女性に対し、弟と同じタイプを好むならば、いくつかの結婚式用品を卸し売りした、弟も好きだろう。じゃ、お二人にプレゼントで差し上げるよ」 彼女はようやく慌てた。

23歳の誕生日、その日──私の実の兄、桑名修治（くわな しゅうじ）は全国長者番付で1位を獲得した。 彼は家政婦の娘・三塩亜矢子（みしお あやこ）のために盛大な誕生日パーティーを開いた。さらに桑名家は彼女と養子縁組を結び、修治はこれから彼女が桑名家でただ一人の寵愛を受ける存在であると宣言した。 一方の私は、人工心臓に不具合が見つかり、適合するドナーも見つからず──医師からは、余命一か月と告げられていた。 病の痛みと心の絶望が重くのしかかる中、私は震える手で修治にビデオ通話をかけた。 通話中に咳き込んでしまうと、その音を聞いた修治は、冷ややかに吐き捨てた。 「昔は俺が足手まといになるのが嫌で逃げたくせに──今さら、俺が金持ちになったら後悔したのか？」 喉が焼けるように痛み、言葉が出ない。 それでも私はカメラ越しに彼の変わらぬ無表情を見つめ、乾いた笑みを浮かべた。 「お兄ちゃん……600万円でいいの。あなたにとっては大した額じゃないでしょう？少しだけ貸してくれない？」 向こうから、嘲るような息遣いが返ってきた。 そしてすぐに、彼が亜矢子を宥める優しい声が聞こえた。 「詐欺の電話だ。俺は大丈夫だ」 ──そう、もちろん彼は大丈夫だ。 だって、今彼の胸で規則正しく鼓動しているその心臓は、もともと私のものだったのだから。

白野晴子（しらの はるこ）が賀川時男（かがわ ときお）と結婚する一ヶ月前、偶然、彼が親友と話しているのを耳にした。 「晴子のことを特別に愛しているわけじゃない。ただ、彼女が浅子にあまりにも似ているからだ。浅子とは結婚できないから、せめて彼女に似た代わりの人を娶るしかなかった」 晴子はまるで頭を殴られたような衝撃を受けた。 何年も自分を追い続け、両親を事故で亡くしたときには毎日そばにいてくれ、自分のために命を懸けることさえ惜しまなかったその男が、結局のところ自分をただの代わりとして見ていたなんて、彼女には信じられなかった。 深い悲しみに沈みながら、彼女は結婚から逃げる決意を固めた。 時男、私を欺いたのなら、今度はあなたにもこの裏切りの痛みを味わわせて見せる。

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

夫の思う人が帰国した後、私に酒を勧めて、私が夫を世話してくれたことに感謝してくれた。 私が酒を断った後、夫は私が彼の思う人をいじめたと非難した。 彼は私を罰するために、娘の治療を中断させ、彼の思う人の前で謝罪するように私に命じた。 その夜に、娘の病状が悪化した。 私は全身が痙攣し続ける娘を抱きながら、彼の電話に何度も何度もかけた。 彼は出なかった。 娘の体が私の懐の中でだんだん冷たくなっていった。 彼の思い人は、インスタで二人の親密な写真を投稿した。 「オーロラは美しいが、あなたの輝きには及ばない」と文字づけで。