作家は映画で毒がプロットに与える影響をどう描きますか？

結婚式の一週間前、私は恋人が別の人と入籍したことを知らされた。 「詩帆、俺が莉奈と結婚するのは彼女の子の戸籍上の父親になってやるためだけなんだ。莉奈は身体が弱くて妊娠中絶したら命の危険があるから、こんな手しか取れなかった。 約束する。莉奈が無事に子供を産んだら、すぐに離婚して君と入籍するから」 私は微笑んで頷いた。「莉奈が妊娠中に恋人に捨てられたなら、あなたがそうするのは当然のことよ」 長谷川雅紀（はせがわ まさき）は呆気に取られていた。私がこれほど物分かりがいいとは思ってもみなかったようだ。 実のところ、雅紀がわざわざ私に許可を求める必要はなかった。三十分前にはもう桜井莉奈（さくらい りな）がSNSで雅紀との入籍を報告していたのだから。 そして私は二人の婚姻届の写真を見てから、実家に電話をかけた。 「お母さん、彼氏と別れたの。お見合い相手、探してくれる？」

立都の最上流にある富裕層の社交界には、昔から暗黙の掟があった。 ——男の子は外でいくらでも女遊びをしていいことになっている。 けれど女の子は、成人の日を境に、こっそりと「専属アシスタント」を抱え、密やかに欲を満たすしかない。 私の成人式の日、百人もの応募者の中から一目で選んだのは、金縁眼鏡をかけた篠宮聖真（しのみや せいま）だった。 彼は成熟していて、落ち着きがあり、しかも潔癖症。 彼が唯一受け入れた条件は「体は触れない、手だけ」というものだった。 そして終わるたびに、消毒用アルコールで百回も手を洗う。 五年の間に、使い切った空き瓶は別荘を七周できるほどに溜まった。 私はいつか彼の障害を乗り越えさせて、この男を完全に自分のものにできると信じていた。 ところがある日、酒に酔った私は、うっかり篠宮の部屋に入り込んでしまう。 枕の下に隠されていたハンディカムから見つかったのは、彼自身の自慰映像。 そこに映っていたのは、私に対して常に冷静で理知的だった男が、母を死に追いやった義妹の下着を前に、喉仏を震わせながら―― 「長馨……愛してる……」 そう呟く姿だった。 その瞬間、私は気づいてしまった。 彼が私に近づいてきた一歩一歩は、すべて彼女への長年の執着に基づいたものだったのだと。 だがその後、私がその愛人の子の代わりに嫁いだのは、別の男だった。 篠宮聖真、どうして泣いているの……？

長い間連絡のなかったシステムが突然、私に連絡をしてきた。任務の世界から離れたいかどうかと尋ねてくる。 「考える時間は二日だけです。この機会を逃したら、ここに永遠に留まらなければなりません」 私は迷った。 木村真司（きむら しんじ）に未練があったから。 けれど後になって、私の愛は一方的なものだったと気づいた。 その夜、誤って真司の元恋人の写真が飾られた部屋に入ってしまった。 隅に隠れながら、真司が写真を優しく見つめる。 「兼重紗里（かねしげ さり）は君と横顔が少し似ているだけで、君の比じゃない。君以外の女は皆、ゴミだ」と呟く声を聞いた。 その言葉で、私は夢から覚めたようにシステムに連絡した。 「明日にも出発したい。二日も待てない」

涼川匠と結婚して七年目。彼は私の子供を初恋の人に託すと言い出した。 私に治験の協力を求め、彼女の病気を治すという。 「ただの薬だよ、若菜。多少、精神面で副作用が出るかもしれないけど、大したことじゃない」 そう言われるまま、私は彼の目の前で同意書にサインをした。人体実験台になることを、自ら受け入れたのだ。 だが、彼の言う「精神面での副作用」は、記憶の消失を意味していた。 やがて私は、自分に子供がいたことすら忘れ始めた。 彼が私の人生を踏みにじったことも。 必死に愛し続けた日々の記憶も。 そして、ついには彼が私の夫だということまでも。 「すみません、どなた様でしょうか？ 奥様でしたら、あちらにいらっしゃいますが」 私がそう言って隣を指差すと、彼は涙をこぼした。 不思議な方だこと。 私が微笑みかけただけなのに、どうして泣いているの？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

あらゆる手を使ってまで私と結婚した夫、高梨辰哉（たかなし たつや）は、その2年後に、新しく囲った女を家に連れ込んだ。 玄関でその女の長い髪をそっと撫でながら、私の方を見て笑う。 「薫、お前も見学してみたらどうだ？ロボットみたいな表情じゃなくて、可愛い笑い方を覚えたほうがいいぞ」 昔は、私の髪を撫でるのが好きだと言ってくれた。触れていると、どんな悩みも忘れられる、と。 なるほど。別に誰でもよかったんだ。 それに気づいた瞬間、どうでもよくなった。 引き出しから用意しておいた離婚届を取り出し、淡々と差し出す。 「サインして。席を譲ってあげるわ」 残された時間は少ない。これ以上、この男に時間を費やしたくない。