大衆酒場 八六の名物メニューは何ですか？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

結婚して四年、夫は一度も恋人の定番スポットになど連れて行ってくれなかった。 「そんな流行りもの、俗っぽいだけだ」と言って。 なのに、彼にとって忘れ得ぬ女性が帰ってきたとき、あの「一緒に登れば生涯添い遂げられる」と噂される山へ、嬉々として彼女を連れて行った。 まさか、離婚して国を出たというのに、元夫となったあの人が追いかけてきた。瓦礫の中で、泣きながら私を探していた......

私の誕生日に、夫の部下がロシア語で彼の耳元にささやいた。「今夜、神崎沙耶（かんざき さや）さんがサプライズをご用意しています」 夫は私に気を遣ってケーキを切り終えてから、同じ言語で笑いながら答えた。「彼女はベッドでは相当な腕前だ。一時間後には行くさ。 絶対に奥様には内緒だ。捨てられたら困るぞ」 その場の全員が意味深に笑い、口々に「任せてください」と請け負った。 彼らは知らない。私は幼い頃から多言語に精通していることを。 そして、夫が隠したスマホと、その中にある沙耶との淫らな動画も、ずっと前から知っていた。 私は騒ぎ立てず、ただ須崎家の旧部に連絡し、自分自身のために新しい身分を整えてもらった。 三日後、須崎志乃（すざき しの）という身分は完全に消える。夫は、私を永遠に失うのだ。

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。 死んでから三日目の夜。 ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。 積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。 ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。 小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。 混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。 「パパ……ママ、まだ寝てる……」 ほんの数秒後。 返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。 豪華なレストラン。煌びやかな料理。 その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。 そして短く、冷たい一言。 【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】 通話は一方的に切れた。 息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。 小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。 「ママ……ごはん、たべよ……」

（チャイムの音：ピンポンパンポン……） こちらは、M村役場です。12月1日、夕方の定期放送をお送りいたします。 初めに、村役場住民課から、冬期の高齢者インフルエンザ予防接種についてのお知らせです。 対象となる皆様のお手元には、既に接種券が届いているかと存じます。 今月15日までに、お近くの指定医療機関にて受けていただくようお願いいたします。 次に、〇〇消防署から、歳末の火の用心についてのお願いです。 これからの季節、暖房器具の使用が増え、空気が乾燥しやすくなります。 お出かけ前や、お休みの前には、必ず火元の確認を行ってください。 本日夕方の放送を終わります。 こちらは、M村役場でした……。