娘の結婚祝いに最適なプレゼントは何ですか？

幼稚園が火事になった。4歳の娘がその中にいる。 何度も消防士である夫に言った。「鈴木美咲は2階のクラスにいる！」 なのに、彼は苛立った様子でこう言い返した。「お前、俺が佐藤莉奈の娘を助けるのを邪魔しようとしてるだろ。お前って本当にひどいやつだな。 莉奈はとても繊細なんだ。彼女が娘を失うなんて見てられない。 もし娘を失ったら、彼女は死んでしまうんだ！」 その夜、彼は初恋の相手である莉奈の娘を抱えて火の中から出てきて、英雄になった。 私が夜中、娘の骨を抱いて泣き崩れ、気絶するまで彼はずっと莉奈のそばにいた。 「鈴木翔太、お前に一生後悔させてやる！」

金持ちの夫は約束した。どれほど外で女と遊んでも、私はいつまでも福井家の正妻だと。 結婚一年目。彼は空港で女優と熱いキスを交わした。 私から離婚を切り出したが、福井基樹（ふくい もとき）は何も言わず、私を部屋に一か月閉じ込めた。 一か月後、私は妊娠していることを知った。 結婚三年目。彼はクラブのホステスに一目惚れし、手をつないで未亜都を遊び回った。 私は二度目の離婚を求めたが、その夜彼はすぐに本家へ戻ってきた。 直後、私は子どもに週一回だけ会える権利を与えられた。 結婚七年目。子どもは五歳になった。 友人の誕生日会に、彼は若い女を連れてきた。 その女は私の席に図々しく座り、私に牛乳を浴びせかけた。 さらに、足が疲れたからと、私に跪いてマッサージをしろと言い出した。 「美香さん、人に仕えるのが一番得意なんでしょう？ 私も楽しませてくれないかしら？」 その場の人々は顔を見合わせ、誰も口を開けなかった。 基樹は私に顎をしゃくってみせた。 「聞こえなかったのか？」 私は立ち上がり、友人に申し訳なさそうに微笑んで、ホテルを後にした。 もう二度と振り返らなかった。 今回は、本当に離婚する。

井山鈴夏（いのやま すずか）が血を吐きながら、愛娘の柚乃（ゆずの）を小野寺光也（おのでら みつや）の前へと押し出したのは―― あろうことか、彼が井山実奈（いのやま みな）の細い薬指に結婚指輪をはめている、その瞬間だった。 「パパ……」 か細く、震える声で呼びかけた柚乃だったが、次の瞬間、無慈悲に振り払われた。 光也は差し出された親子鑑定書を乱暴に引き裂くと、冷ややかに唇の端を歪めた。 「詐欺師の娘ごときが、この小野寺家に入れるとでも思っているのか」 彼は知る由もなかった。 柚乃の左耳が聞こえず、鋭く怒鳴られるたび、その小さな体を震わせていることを。 そして、鈴夏のバッグの底に、一枚の診断書が静かに眠っていることも。 そこには、【肺がん・末期】と記されていた。 四十度の高熱に意識が朦朧とするなか、柚乃が「ママを助けて」と光也に縋りついたとき。 彼は傍らのボディーガードに命じ、土砂降りの雨の中へ、そのあまりにも小さな体を放り出させた。 「母親譲りの安っぽい芝居など、もう見飽きた」 鈴夏は這いずりながら、散らばった鎮痛剤をひとつひとつ拾い集めた。 今にも折れそうな心を、たった一つの強烈な想いだけが繋ぎ止めていた。 ――柚乃には、私が必要なの。だから、まだ死ぬわけにはいかない。 華やかな結婚行進曲が街に鳴り響く中、光也は血相を変えて病室へと飛び込んできた。 まるで何かに取り憑かれたような形相で、AEDを鈴夏の胸に押し当て、何度も何度も叫び続ける。 「鈴夏！こんな死んだふりで、許されると思っているのか！」 だが、心電図モニターが彼の声に応えることはなかった。 終わりを告げる単調な電子音だけが、室内に虚しく響き渡った。 その瞬間、光也の顔から初めて血の気が引いた。 後になって、多くの者がその光景を語り草にした。 小野寺グループを統べる若き社長が、トルコキキョウの咲き誇る墓地に膝をつき、激しく泣きじゃくっていたと語られている。 「俺が植えたトルコキキョウが……ようやく咲いたよ。鈴夏……会いたい……っ」

結婚式まであと五日。林詩織（はやし しおり）はパソコンで「結婚式のサプライズゲーム」を調べていた。そのとき、画面の右下に、LINEの新着通知が表示される。 【私、もうすぐ結婚するんだ。後悔してる？】 【綾香、今の俺はお金も地位も手に入れた。もう一度俺を見てくれ。 君さえ望めば、新婦なんて今からでも替えられる】 …… どのメッセージも、全部彼女の婚約者――瀬川湊（せがわ みなと）が送ったものだ。 しかも、その送り相手は他でもない。 彼女の義姉――林綾香（はやし あやか）。 たぶん湊は、まだ自分のLINEがノートパソコンでログインしっぱなしになっているのを知らなかったのだろう。 詩織は、そのやり取りを呆然と見つめている。 自分より七つ年上で、いつも自信に満ちて落ち着いた湊が、別の女性の前では、まるで子どもみたいに執着と未練をぶつけている。 画面いっぱいに並ぶ長文のメッセージは、婚約者が義姉に抱いてきた、報われない愛と苦しみのすべてを語っていた。

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

「――離婚届、受理されました。お疲れさまでした」 教会の事務官がそう言ったとき、私は心の底からこう思った。 ああ、これでようやく三年分の無視に終止符を打てるわ。 王命による“形式結婚”。 夫の顔も知らず、手紙もなし、戦地から帰ってきたという噂すらない。 だから、はい、離婚。勝手に。 白い結婚だったので、勝手に離婚しました。 何か問題あります？