宛名職人の需要は今後どうなりますか？

「すみません、もうすぐ閉庁時間なのですが……一日中お待ちのようですが、お相手の方はまだいらっしゃいませんか？」 午後五時、区役所内はすでに人影もまばらだった。窓口の職員が時計をちらりと見やり、最後に残った女性に丁寧な口調で声をかけた。 傍らの同僚がそれを横目で見て、慌てて彼女を脇へと引っ張った。 「もう放っておいて、窓口を閉めよう。ここ三ヶ月で、あの人が来るのをもう五十回は見てるよ。毎回相手の男はすっぽかしだ。今や、うちの区役所で一番惨めな花嫁ランキングの堂々一位だよ」 しばらくして、区役所の正面玄関が重い音を立てて閉ざされた。 結城雪乃（ゆうき ゆきの）は虚ろな目を伏せ、一日中握りしめていた窓口の順番待ちの番号札を粉々に引き裂いた。 その後、スマートフォンを取り出し、インスタのストーリーの公開範囲から瀬崎湊（せざき みなと）を外し、こう投稿した。 【新郎をチェンジする予定。誰か結婚したい人いる？とりあえず籍だけ入れよう】

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】

「賀茂さん、もし偽装死サービスの予約を確定されるなら、こちらにサインをお願いします」 賀茂歓奈（かも かんな）は無感覚にスタッフの指先に従い、自分の名前を署名した。 「わかりました、賀茂さん。念のためもう一度確認させてください。あなたの偽装死の日程は1月16日で、今から半月ほど先です。差し支えなければですが、その日はご予定がありますか？」 歓奈は微笑みながら顔を上げ、スタッフを見つめた。 「出産予定日です。私、その日に死にたいんです。お願いします」 そこを出てしばらくすると、歓奈のスマホが鳴った。 彼女は画面に表示された名前をじっと見つめ、何度も着信音が鳴り響くのを聞いた後、やっと通話ボタンを押した。 「歓奈、どこに行ったの？今どこにいる？どうして電話に出ないの？びっくりさせないでくれよ」 米村誉（よねむら ほまれ）の切迫した声が電話越しに響き、次々と質問が飛んできた。 歓奈は淡々と口を開いた。 「スマホをマナーモードにしていたので、聞こえなかったの」

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。

村上裕司（むらかみ ゆうじ）は誰の目にも理想の夫である。 彼は私に盛大な結婚式を挙げ、私の事業を進めることを全力で支持してくれた。 私が難産で苦しんでいるときは、一日中そばに跪いて付き添い、もう少しで意識を失うほど疲れた。 その後、彼は目を赤く腫らして泣きながら私を抱きしめて、心配そうに言った。 「千帆（ちほ）、これからはもう子供を作らない。あまりに辛すぎる……」 それ以来、彼は寺で昼夜を問わず毎日私と思真のために写経して祈り、首都圏で初の仏子社長と呼ばれるようになった。 しかしある日、無心の風が思いを掻き立て、私は彼の手書きの経文の真実をはっきりと見えた。 その一筆一画が、彼の初恋への未練が綴られていることに気づいたのだ。 私への優しさや心配りは、すべて彼女のために練習したものだった。 そして私は、彼の練習台であり、深い愛の代役に過ぎなかった……

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。