批評を追うたびに、
優希の持つテーマ性がどこから来るのかを掘り下げる議論が目に入ってくる。僕の観察では、批評家はまず『君の名は。』に見られる「記憶とつながり」の扱いと比べることで優希の位置を示すことが多い。両者は記憶が個人の主体性や運命をどう形作るかを問い、偶然と必然の交錯を描く点で共通しているが、優希はより内省的で、過去の断片が道具的に再配置されることなく本人の倫理や選択に直結する点で差別化される。
さらに、『四月は君の嘘』のような芸術とトラウマの関係と並べられることもよくある。音楽を媒介に内面が露わになる描写と、優希が外界とどう折り合いをつけるかという描写とを比較して、批評は感情表現の繊細さと象徴の使い方を論じる。だが決定的に違うのは、優希の物語が必ずしも救済的なクライマックスを約束しない点で、そこに批評家は倫理的問いの残り香を見る。
結論めいた言い方を避けるつもりだが、各批評は優希を既存のモチーフに還元するのではなく、似た作品を参照しつつも独自の道徳的実験として位置づける傾向があると感じる。最後まで読んだときに残る違和感こそが、優希を語る際の批評的な焦点になっている。