画面の光と音楽が語ることは意外に多い、と感じる場面がある。'アンドロイドは電気羊の夢を見るか?'から派生した映画版は、原作の
諦観を映像的に解釈することで、ある種の救いを差し挟んだように思える。原作の内面描写が深く沈み込む一方で、映画は視覚と音で観客を引き寄せ、絶望と同時に美しさを提示する。
例えばレプリカントの最期の瞬間に流れる旋律は、無情な運命を嘆きつつも人間らしい哀感を際立たせる。私はその音楽とカメラワークが、原作の冷めた諦観をやわらげ、観る者に「それでも生きる意味」を問い直させる効果を持っていると受け取った。
もちろん作品の解釈は分かれるが、映画は物語を詩的に膨らませることで、原作が抱えていた静かな諦観に光と影のコントラストを与え、むしろ共感の幅を広げたと感じることが多い。