くずの夫は老いてから、また帰ってしまった

週末の家族団らんの食事会で。娘がちょうど私のためにカニを剥いてくれたところで、病院からの電話がかかってきた。電話の向こうで何を言われたのか、娘は深く息を吸い込み、冷たい声でこう答えた。「誰のことか分かりませんし、その人のことは知りません！」電話を切ると、娘は私に笑顔を向けて言った。「大丈夫よ、母さん。間違い電話だったみたい。さあ、早く食べて。カニは冷めると美味しくなくなるからね」しかし、娘が電話を切ったばかりのところで、今度は息子の電話が鳴り出した。なんとタイミングの悪いことに、彼の携帯は古くて、声が漏れ聞こえてきた。電話の向こうから微かに聞こえたのは、いくつかのキーワードだった。「山本典夫」、「脳卒中」、「付き添いの費用」......山本典夫という名前を耳にしたのは、もう二十年以上も前のことだった。息子は外に出て電話を受けようと腰を浮かせたが、かえって怪しいと思われると考え直したのか。その場で簡単に答えただけで電話を切った。そして私に向かって、こう説明した。「病院から電話があって、知り合いが倒れたんで、その家族を探せないかって聞かれたんだ」「その病人って、山本典夫のことでしょ？」私は容赦なく息子の嘘を暴いた。山本典夫という名前を出した途端、それまで和やかだった食卓は一気に凍りついた。息子の妻、清水リンカはすぐ料理をいくつか取り分けると、二人の子どもを寝室へ連れて行った。息子は私にお茶を注ぎながら言った。「母さん、心配しないで。何があっても、俺たちは彼を家に戻したりしない」娘も私の背中をさすりながら優しくなだめた。「責任を押し付けられそうなら、適当にお金を渡して済ませちゃえばいい」「はあ......」私は重いため息をついた。山本典夫が去った時、子どもたちはまだ幼く、彼がどれだけ厄介な人間か知らなかった。今では彼らもまともな仕事を持ち、きちんとした生活を送っている。一度でも彼に絡まれれば、その後のことを考えると、恐ろしかった......

山本典夫の脳卒中の症状はそれほど深刻ではなく、興奮しなければ言葉も比較的はっきりしていた。私は残りの食事を片付けていた看護師を支え起こし、謝罪と感謝の言葉を伝え、この病室の患者と話をすることを伝えた。看護師は涙をこらえながら、私たちに背を向けて病室を出て行った。息子は私の前に立ち、率直に言った。「医療費はすでに支払い済みで、老人ホームも決まった。今すぐ荷物をまとめて、俺たちと一緒に行こう」「なんだって？老人ホーム？」山本典夫は動きが鈍く、床から起き上がって麻痺した左手を胸元に縮めながら言った。「この山本典夫には息子も娘もいるんだぞ！なんで老人ホームに行かなきゃならないんだ！」私は冷たく彼を一瞥した。「よくも、自分に息子と娘がいるなんて言えたもんだ。今まで一度でも子供たちの面倒を見たことがあったか？」その言葉を聞いた山本典夫は、手近な枕元のポットをつかんで私に向かって投げつけた。ポットは粉々に割れ、中の熱湯が床にこぼれた。「男が話してるんだ。お前みたいなクズが口を挟むんじゃねえ！あの時、なんでお前を熱湯で焼き殺さなかったんだ！」この場面を見たとたん、私の頭の傷が再び痛み出した。娘が四歳のとき、少し酒を出すのが遅れただけで。山本典夫は狂ったように彼女を殴った。その時、私は家にいなかったが、息子が妹を守ろうとして、耳膜が破れてしまった。私が帰宅した時、目にしたのは恐ろしい光景で、必死に子供たちを守ろうとした。その時、山本典夫は私の頭に熱いスープをぶちまけてきた。そのせいで、今でも頭頂部に髪が生えていない部分があるんだ。壊れたポットが息子の怒りを引き起こし、彼は病床に駆け寄り、山本典夫の病衣の襟をつかんで言った。「もう一度でも母さんに手を出してみろ、この野郎！」「助けてくれ！殺される！」山本典夫は自分よりも大きくて力強い息子を前に、まだ動ける半身で必死に暴れて叫び声を上げた。「兄さん、落ち着いて！」娘の南が冷静に息子を制止した。解放された山本典夫は床に転がりながら、豚のような叫び声をあげ続けた。「親父を殺してるよ」その時、廊下を通りかかった担当医がドアをノックして、静かにするように注意した。「もう十分だ！」息子は低い声で怒鳴り、鉄のベッドフレームを蹴った。「山本典夫、はっきり言え

番組の動画リンクは、娘の南が家族グループにシェアしたものだった。彼女は音声メッセージを送った。「今は私たちが主導権を握るべきよ。新しいアカウントを作って、この件をはっきり説明するわ」息子の嫁が言った。「うちの会社には、誤解を解消する専属の運営部があるの。今からその責任者と相談してくるわ」娘婿が言った。「俺はすでに弁護士に相談して、訴状の草案を作成してもらった」息子が言った。「後々の扶養問題については俺が責任を持つ。あなたたちは全員、顔を出さなくていい！」私は黙って彼らのメッセージが次々と流れるのを眺めていたが、彼らのこれまでの議論を全て否定した。「馬鹿な子たち。山本典夫がこんな風に騒ぎ立てているのは、私たちが彼と言い争うことを期待してるからよ。君たちが弁明すればするほど事態は泥沼化し、彼はますます有利な立場に立つ」「それに、私が山本典夫を知ってる。彼一人でここまで考えつくはずがないし、こんなに手回しよく計画することもできない」「じゃあ、どうすればいいの？」彼ら4人はほぼ同時に同じ音声メッセージを送ってきた。「心配しないで、母さんには母さんのやり方がある。君たちはただ協力してくれればいいのよ！」山本典夫、そんなに罰を受けたがっているのなら、私が前倒しで叶えてあげるわ！その日以降、私は今住んでいる家の一室を片付け、客間として準備した。それから、自ら親探し番組の制作チームに連絡を取り、家族再会の続きの特集をもう一度撮ってもらえるようお願いした。前回の放送が大きな注目を集めたため、制作チームは快く承諾した。カメラの前で、私は涙を流しながら山本典夫にすがりついた。彼の体にかけられたボロ布団をつかみ、まるで「心を痛める」ように彼の中風で麻痺した脚を叩いた。「典夫よ、こんなに長い間、どうしてもっと早く私たちに連絡をくれなかったの！あの年の大晦日、あなたは家の金を全部持ち出していったけど、私たちはもうとっくに許してるのよ！」山本典夫の脚は完全に感覚がないわけではなく、私に叩かれて痛みを感じた彼は、かつてのように手を挙げて反撃しようとした。しかし、正面のカメラに気づくと、何も言わず我慢するしかなかった。「もしあなたがこんな壊れた家に一人で住んでると知っていたら、私が放っておくわけがないでしょう！ここ数キロの範

娘はあらかじめ市内で最高クラスの海鮮レストランを予約していた。店に到着すると、私は娘に指示して、活きの良い海鮮料理をたくさん注文させた。息子の妻の清水リンカの両親と、婿の佐々木朝男の両親も来ていた。顔を合わせると、彼らは非常に親しげに山本典夫に挨拶をして、声をかけていた。食事が始まると、佐々木朝男があらかじめ用意していた酒を取り出し、山本典夫にたっぷり注いだ。佐々木朝男の両親も口を揃えて山本典夫を褒めちぎり、その場を盛り上げた。山本典夫は人に褒められるのが大好きで、他人の称賛に弱かった。酒は次から次へと飲んだ。生きのいい海鮮を口いっぱいに頬張っていた。彼が食べる分を、私と娘はせっせと殻を剥いて手伝った。その日の食事が終わる頃には、山本典夫は酔い潰れて人事不省になった。翌朝、私は台所で動画を見ながら上海風の甘辛い角煮を作る練習をしていた。突然、山本典夫の寝室から何か不明瞭な叫び声が聞こえた。「佐藤雪子、早く来やがれ！」私はエプロンで手を拭きながら笑顔で部屋に入った。しばらくして、唾液と汗でびしょびしょになったシーツと布団を抱えて部屋を出てきた。山本典夫は新しく買った歩行器を支えに、ふらふらと歩いてきた。一晩ぐっすり寝たはずの山本典夫だったが、その口元はさらに歪んでいた。以前はどうにか堪えられていた唾液が、今では完全に制御できず胸元にまで垂れていた。「お父さん、起きましたか？」娘が山本典夫をソファに座らせ、台所から朝鮮人参酒を持ってきた。「まずはテレビを見ててくださいね。朝ご飯をすぐに持ってきますから！」何年経っても、山本典夫の酒好きは変わらなかった。娘が差し出した朝鮮人参酒を見るや否や、彼は待ちきれずに一気飲みした。しかし、唯一動ける片手はすでに微かに震えていた。満杯の酒の半分が床にこぼれてしまった......その後の半月間。山本典夫の毎日の食事には、甘辛い角煮や新鮮な海鮮、そして彼が愛してやまない朝鮮人参酒が欠かせなかった。脳卒中の患者にとって、飲酒や脂っこい食事、過剰なタンパク質摂取は最大の危険だった。ある時、私は朝食に健康的な白粥とおかずを用意し、優しく体を大事にするよう説得した。しかし、山本典夫は全く耳を貸さず、震える手でスプーンを持ち、新しく作った熱々

一連の救命処置の後。山本典夫は命を取り留め、二度目の脳卒中であると診断された。しかし、以前は正常だった半身も完全に麻痺し、もう動くことはできなかった。この状態は、意識が混濁している植物人間の状態よりもさらに苦痛であった。山本典夫はかつてのような傲慢な態度を完全に失った。毎日ベッドに寄りかかり、うめき声を上げながら涎を垂らすばかりだった。そんな山本典夫に対して、私たちは相変わらず「心を尽くして」介護していた。ベッドに寝たきりの山本典夫を少しでも快適に過ごさせるため、私は娘と交代で濡れたタオルを持ち、2時間おきに体を拭きに入った。私は濡れたタオルを握り、そっと山本典夫の曲がった背中を拭いていると、突然手を前に回し、タオルを彼の口と鼻に強く押し付けた。山本典夫は苦しそうにうめき声を上げた。「私が明を妊娠したばかりの頃、あなたが私に何をしたか覚えてる？」私は慈悲深く手を緩め、山本典夫に一息つかせてから、再びタオルを押し付けた。「妊娠5ヶ月でお腹が大きいまま働いて家に帰ったら、あなたは酔っ払って、真冬に私の頭を洗面器の冷水に押し込んだわね。鼻に冷たい水が入って息ができなくなった感覚、私は一生も忘れない。今度はあなたがこの感覚をしっかり覚えておきなさいよ！」こうして30分ほど繰り返し折檻した後、山本典夫は失禁してベットを汚してしまった......その後、息子が入ってきて、山本典夫をシーツごと浴室に運び込んだ。シャワーヘッドの湯を全開にし、彼の体にかけ続けた。湯が彼の皮膚を赤くし、悲鳴が弱まるまで浴びせ続けた。息子は山本典夫の薄い髪を掴み、冷たく言った。「昔、母さんの頭にぶっかけたスープはこれより熱かったんだよ。今は痛いなんて言う資格はない」山本典夫を浴室から運び出した頃には、もう日が暮れていた。その間に、嫁のリンカが豪華な夕食を準備してくれていた。私たちの夕食は肉と野菜のバランスが良い4品の料理と1品のスープだった。一方で、山本典夫の夕食は相変わらずいつものラードご飯だった！今の山本典夫は、ほとんど噛む力が残っていなかった。私は脂、野菜スープ、ご飯を全てミキサーで混ぜ、最後に砂糖を大さじ1杯加えた。ドロドロのご飯を特大の注射器に詰め込んだ。「典夫、もっと食べなさい。食べてこそ病に