翻訳作業では語彙の置き換えだけで満足せず、文のリズムと感情の強弱を調整することを優先する。英語の過剰な形容詞連投や副詞の多さは、日本語では冗長に響きやすいから、描写はむしろ絞る。たとえば“he was painfully handsome”のような文は、直訳で“痛いほどハンサム”にすると滑りやすい。ここは“目を奪われるほどの端正さ”といった自然な語彙に変え、文のテンポを整えることが肝心だ。
翻訳の仕事をしていると、英語のpassive構文に出会う機会が本当に多い。特に技術文書やニュース記事では頻出するけど、日本語にそのまま訳すと不自然になりがち。
大切なのは、主語を明確にすることだと思う。英語では『It is said that~』のように主語が曖昧な表現も多いけど、日本語では『人々は~と言っている』とか『専門家によると~』といった具合に、誰が言っているのかをはっきりさせると読みやすくなる。
もう一つのコツは、能動態に変換すること。『The book was written by him』を『彼がその本を書いた』とするだけで、ぐっと自然な日本語になる。文脈によっては受動態を活かす場合もあるけど、基本は能動態で考えるクセをつけると良い。
翻訳作業における最初の壁は、ただ単に語を置き換えるだけでは恐怖が伝わらないことだ。現地語の曖昧さや繊細な語感、そして読者の心にじわじわと届く間(ま)をどう再現するかが勝負になる。私はまず原文の「間」と音の設計図を読み取り、日本語で同じ効果を生む表現を探す。たとえば描写が断片的で余白を残すタイプのホラーでは、文章をあえて断ち切る短い文や句点の位置を工夫して、不安感を持続させることが多い。
語彙選びにも戦略がある。直接的な恐怖を煽る語は漢字を多めにして重さを出し、逆に微妙な不安や違和感を表す箇所は仮名主体で柔らかくすることが私の定番だ。また、文化差から来る怪異描写はそのまま訳すと意味が通りにくい場面がある。そういう箇所では、説明を足しすぎずに日本語の伝承や感覚で置き換えられないか考える。過剰な注釈は没入感を壊すので、必要最小限にとどめる。
個人的に印象深かったのは、'The Haunting of Hill House' のように家そのものが語り手になる作品を訳したときだ。物の語りかける抑揚や間を損なわないよう、文体を統一しつつも部分的に言葉のリズムを崩すことで、読者に「そこに居る」感覚を行き渡らせるよう努めた。そうして初めて、原作の不穏さが日本語で自然に立ち上がると感じている。
翻訳の現場で直面するのは、単に語を置き換えるだけでは済まないという事実だ。卑しい表現――罵倒、下品さ、強い欲望を匂わせる台詞――は文脈と登場人物の人となりと深く結びついているから、英語に移すときは音の強さと社会的距離感を同時に考える必要がある。
私はまずトーンを決める。対象がコミカルな悪ふざけなのか、深刻な侮蔑なのかで英語の語彙はまったく変わる。例えば日本語の「くそ」一つでも、軽い苛立ちなら"damn"や"crap"が自然で、強い罵りなら"fuck"が適切になる。さらに「この野郎」「てめえ」などは直訳すると過度に荒々しく聞こえる場面もあるので、登場人物の階層や時代感を加味して"you bastard"や"you jerk"、あるいは方言的な響きを出したいなら"you son of a—"のような省略表現を使う。
最後には読者体験を優先する。直訳で元の下品さを忠実に再現するか、英語圏の読者にとって自然な等価表現に置き換えるかは作品の味付け次第だ。私は原文の皮膚感覚と翻訳の読みやすさの間で綱渡りをする感覚を大切にしている。