어릴 적 할머니 댁에서 뒷마당 귤나무 아래 앉아 과즙 터트리던 기억이 나네요. 영어책에선 'Mandarin orange'라고 배웠는데, 긴 이름 때문에 친구들 앞에서 말하기 부끄러웠어요. 지금 생각해보니 그냥 'Mandarin'이라고 해도 충분한데 말이죠. 달콤새콤한 맛만큼이나 이름도 특이한 과일이에요.
요즘 유튜브에서 외국인들이 한국 과일 시식하는 영상을 자주 보는데, 거기서 종종 '귤'이 나오더라고요. 그때마다 'Korean mandarin'이라고 소개하는 걸 들었어요. 발음은 '코리안 맨더린' 정도? 우리가 흔히 먹는 제주도 감귤을 강조할 때 이렇게 말하면 더 정확할 것 같아요. 과일 이름 하나로 문화 교류가 되는 느낌이 듭니다.
기억나는 한 처음으로 '귤'을 영어로 말하려고 할 때 정말 당황했던 적이 있어요. 'Orange'랑은 완전 다른 느낌인데 단어가 생각나지 않더라고요. 결국 찾아보니 'Mandarin'이라고 하는데, 발음은 '맨더린'에 가깝습니다. 시트러스 과일 중에서도 특유의 달콤함과 편리한 먹방 매력이 있는 과일인데, 이름도 독특하죠.
겨울철이면 항상 집에 쟁여두는 귤인데, 영어로 말할 기회가 생기면 'Mandarin'이라고 자연스럽게 떠올릴 수 있도록 연습 중이에요. 발음이 조금 어렵지만, 맛있는 과일 이름이라 기억하기도 쉬워서 좋네요.
영화 '라이온 킹'에서 주인공이 먹는 과일 장면을 보다가 문득 귤이 영어로 뭐지 싶었어요. 알고 보니 'Tangerine'이라는 표현도 쓰더라고요. '맨더린'보다 톡 쏘는 느낌의 발음이라 재밌네요. 실제로 두 단어 다 비슷한 과일을 가리키지만, 'Tangerine'은 붉은색 계열의 귤을 부를 때 더 자주 쓰인다고 하네요.
커피숍에서 외국인 친구에게 제주 감귤청 설명하다가 발음 때문에 고생했어요. 'Mandarin marmalade'라고 하니 알아듣더라고요. '맨더린 마머레이드'—꽤 귀엽게 들리는 조합이었어요. 다음엔 'Tangerine'이라고도 말해볼까요? 단어 자체에 활기찬 느낌이 담겨 있어서 더 맛있어 보일 것 같아요.
2026-02-05 16:25:27
6
모든 답변 보기
QR 코드를 스캔하여 앱을 다운로드하세요
관련 작품
피로 물든 과자
라사
0
3.5K
남편은 첫사랑과 딸을 데리고 초원에 놀러 갔다가 도중에 딸을 버리고 첫사랑과 단둘이 떠났다.
딸이 차 안에서 늑대들에게 둘러싸여 있는 동안 나는 남편과 연락이 닿지 않았다.
도착했을 때 차 안은 텅 비어 있었고 과자만 피가 묻은 채 남아 있었다.
남편의 전화가 왔을 때 나는 큰 충격을 받았다.
[명절날 왜 분위기를 망쳐.]
허, 명절?
그래, 피로 물든 과자를 선물해 줄게.
예기치 못한 일로 인해 정조를 잃고 임신까지 하게 되었던 차수현은 몸 져 누운 어머니를 구하기 위해 액막이로 식물인간에게 억지로 시집보내졌다. 하지만 식물인간 남편이 신혼 첫날 밤에 불가사의하게 깨어날 줄은 상상도 못했다. 그녀가 쫓겨나고 얼굴도 쳐들지 못하길 모두가 기다렸으나 항상 잔인하고 무정하던 온은수는 그녀를 사랑해 주고 누구나 부러워할 정도로 잘 대해준다.나쁜 마음을 품은 자가 “은수 도련님, 남의 자식을 기르게 되었네요.”라고 도발해도 온은수는 차수현 품에 안긴 미니 사이즈 버전의 자신과 똑 닮은 아이를 보며 대답한다.“미안하지만 아내도 내 사람이고, 아이도 내 핏줄이야.”
아빠가 나를 아주머니가 주최한 연회에 데리고 갔다.
연회에서 케이크를 먹다가 케이크 속에 들어 있던 체리를 발견하고 급히 뱉어냈다.
어렸을 때 체리를 먹고 온몸에 두드러기가 나서 죽을 뻔했던 기억 때문에 이 맛은 너무도 익숙했다.
하지만 아주머니는 실망스러운 표정으로 말했다.
“행운의 뜻을 담아 케이크에 체리를 넣었어. 민준이 이렇게 기분을 상하게 할 줄은 몰랐네.”
아빠는 내 말을 들어주지도 않고 나를 밖으로 내보내 마당에서 벌을 서게 했다.
엄마는 나한테 요즘 온도가 40도를 넘으니 실내에서 얌전히 있으라고 하셨다.
정말 날씨가 너무 더웠다.
그런데 몸이 간지럽고 숨이 점점 막혀온다.
아빠를 찾아가 도움을 요청하려 했지만 내가 아무리 문을 두드려도 열어주지 않으셨다.
거실의 유리창을 통해 바라보니 아빠는 차가운 눈빛으로 한 번 쳐다보고는 끝내 문을 열어주지 않으셨다.
시어머니는 왜 말귀를 못 알아들을까?
출장 가기 전에 서재에 있는 물건은 절대 만지지 말라고 신신당부했는데 기어코 중요한 계약서에 손을 댔다.
결국 수억 원에 달하는 거래가 물거품이 되어 책임을 묻고 회사에서 해고당했다.
실수를 만회하기 위해 시어머니는 아이를 잘 돌봐주겠다고 호언장담하며 새로운 직장을 알아보라고 부추겼다.
나는 모유를 냉동실에 얼려두고 언제 얼마만큼 먹어야 하는지, 각종 주의사항까지 포스트잇에 꼼꼼히 적어서 붙여놓았다.
나중에 아이가 병원에 실려 가고 나서야 모유를 전부 버리고 유통기한이 지난 시니어 분유를 먹였다는 사실을 알게 되었다.
심지어 갓난아기한테 몰래 싹이 튼 땅콩을 줘서 질식사로 목숨까지 잃게 했다.
시어머니는 울며불며 하소연했다.
“내 외손녀이기도 한데 당연히 마음이 아프지 않겠어? 이 늙은이라도 따라가서 같이 있어 줘야지...”
남편은 나를 흠씬 두들겨 패며 말했다.
“기껏 힘들게 애를 봐준 엄마를 죽이려고 작정한 거야? 나이 드신 분이 뒷바라지하느라 얼마나 고생하는 줄 알아?”
시누이도 찾아와서 배은망덕한 년이라는 둥, 어른을 공경하지 않은 탓에 아이를 잃었다는 둥 막말을 퍼부었다.
하지만 오누이는 자기 엄마의 만행으로부터 살아남은 게 전부 내 덕분이라는 사실은 꿈에도 몰랐다.
그들은 우울증에 시달린 나를 정신병원에 보냈고, 그러다 고통 속에서 생을 마감하게 되었다.
다시 태어나는 순간, 내 자식과 나 자신을 1순위에 두고 시어머니가 누구한테 무슨 행패를 부리든 절대로 막지 않기로 마음먹었다.
이번 생에는 시어머니 한 명 때문에 모두가 봉변당하는 꼴을 똑똑히 지켜볼 것이다.
슈퍼마켓에서 쇼핑하던 중 갑자기 흰머리 할머니 한 분이 내 손을 꽉 잡았다.
나는 본능적으로 임신한 배를 보호했다.
할머니는 내 배를 보고 말했다.
“네 배 속에 교체 태아의 고충이 들어갔어. 죽은 태아가 곧 네 몸에 기생할 거야.”
나는 할머니가 사기꾼이라고 생각했는데 그 다음 순간 그녀는 이렇게 말했다.
“지금 바로 구토를 유도해. 가능한 한 방금 먹은 생선살을 많이 토해내는 게 좋아.”
어제 친구랑 카페에서 수다 떨다가 재밌는 얘기가 나왔어. 해외여행 중에 한국 과일 이름을 몰라서 당황했던 경험을 털어놓더라구요. 그때 생각난 게 귤인데, 영어로는 'mandarin orange'라고 해요. 작은 오렌지처럼 생겼지만 일반 오렌지보다 훨씬 달콤하고 껍질이 잘 벌겨지는 특징이 있죠.
외국 슈퍼마켓에서 'clementine'이나 'tangerine'이라는 표기를 본 적이 있는데, 이건 귤과 비슷한 종류의 감귤류를 가리키는 말이에요. 특히 크리스마스 시즌에 clementine을 선물용으로 포장된 걸 자주 보는데, 향이 정말 좋더라구요. 한국의 제주감귤처럼 계절별로 즐기는 문화가 있다니 신기했어요.
영어에서 귤은 'mandarin orange'라고 불러. 특히 작고 달콤한 오렌지 종류를 가리키는데, 중국에서 유래했다는 역사적 배경이 있어. 요즘은 'clementine'이나 'tangerine'이라는 이름도 자주 쓰이는데, 이건 품종에 따라 달라져. 슈퍼마켓에서 이런 과일들을 찾아보면 라벨에 다양하게 표기된 걸 볼 수 있을 거야.
재미있는 점은 'tangerine'이라는 이름은 모로코의 탕헤르(Tangier) 지역에서 유래했대. 이런 작은 과일 하나에 담긴 문화적 이야기들을 생각하면 신기하지? 누군가에게는 그냥 과일이지만, 나에게는 세계를 연결하는 맛있는 다리처럼 느껴져.
수지타산을 영어로 표현할 때 가장 가까운 말은 'cost-benefit analysis'라고 생각해요. 이건 어떤 결정을 내리기 전에 득과 실을 따져보는 과정을 의미하죠. 마치 '이왕 지른 거 후회없이 써야지' 같은 거랑은 달라서 좀 더 체계적이고 논리적인 느낌이 강해요.
재미있는 건 이 표현이 경제학뿐 아니라 일상 대화에서도 자주 쓰인다는 점이에요. 예를 들어 주말에 친구 만날지 말지 고민할 때도 'Is it worth the time and effort?'라고 하면 비슷한 뉘앙스가 나온답니다.
요즘 날씨가 쌀쌀해지면서 귤이 제철이네요. 시장에서 주황빛 과일들을 보면 저절로 입맛이 당기는데, 영어로는 'mandarin orange'라고 부른다는 걸 알고 계셨나요? 특히 작고 달콤한 종류는 'clementine'이나 'tangerine'으로도 불려요.
재미있는 점은 'tangerine'이 모로코의 탕헤르(Tangier) 지역에서 유래된 이름이라는 거! 과일 이름 하나에도 역사가 숨어있으니 신기하지 않나요? 이제 귤 까먹을 때막 친구들에게 이런 이야기 해주면 대화가 더 풍부해질 것 같아요.
영어에서 귤은 보통 'mandarin orange'라고 부르는데, 이 표현은 중국에서 유래된 귤의 일종을 가리키는 말이에요. 작고 달콤한 맛이 특징인 귤은 'clementine'이나 'tangerine'이라고도 불려요. 특히 'tangerine'은 미국에서 더 흔하게 쓰이는 표현이죠. 겨울철에 자주 먹는 귤은 영국에서는 'satsuma'라고 부르기도 해요. 이렇게 지역에 따라 다양한 이름으로 불린다는 점이 재미있네요.
내가 처음 외국 친구에게 귤을 설명할 때는 'small sweet orange'라고 말했더니 바로 이해하더라구요. 언어는 정말 다양하지만 맛있는 음식 앞에서는 모두가 통하는 것 같아요. 귤처럼 사랑받는 과일이 세계 각지에서 어떻게 불리는지 알아보는 것도 즐거운 경험이 될 거예요.
한국에서 귤은 일상에서 정말 친숙한 과일이죠. 영어로는 'mandarin orange'라고 부르는데, 특히 작고 달콤한 종류를 가리키는 경우가 많아요. 시트러스 과일 계열에서도 독특한 매력을 지닌 귤은 겨울철 간식으로도 인기가 높죠.
재미있는 점은 'tangerine'이라는 표현도 쓰인다는 거예요. 이 단어는 모로코의 탕헤르 지역에서 유래했는데, 색깔이 진하고 껍질이 약간 단단한 귤을 일컫는다고 하네요. 과일 이름 하나에도 이런 역사가 숨어있다니 놀랍죠?