최근 집을 새로 단장하면서 무소유 철학을 실천해보기로 했어. 가장 먼저 한 건 물건들을 하나씩 손질하며 '정말 필요해?'라고 자문하는 거였지. 오래된 커피 테이블을 버리기 전에 친구에게 줘버렸더니 그 집에서는 정말 잘 쓰더라. 불필요한 장식품을 치우니 공간이 훨씬 넓어지고, 창문으로 들어오는 햇살이 더 잘 보이게 됐어.
벽면은 가능한 한 비워두고 단색으로 통일하니 마음까지 정리되는 느낌이 들더라. 필요한 가구도 다목적로 사용할 수 있는 제품으로 선택했어. 소파 베드는 손님 올 때면 침대가 되고, 접이식 테이블은 필요할 때만 꺼내 써. 이렇게 하니 집안이 항상 깔끔하게 유지되는 게 가장 큰 장점이야.
무소유 인테리어를 시작할 때 가장 중요한 건 단계적인 접근이야. 하루에 모든 걸 바꾸려다 포기하기 십상이거든. 나는 먼저 신발장 정리부터 시작했어. 1년 이상 신지 않은 구두 세 켤레를 기부하니 계단 공간이 넓어졌지. 다음엔 욕실 캐비닛 속 샘플 용품들을 전부 버렸어. 두고두고 쓰지 않을 거란 걸 깨달았거든. 이제는 매월 한 번씩 집안 곳곳을 점검하면서 사용하지 않는 물건을 골라내는 습관이 생겼어.
친구 집에 놀러갔다가 깔끔한 무소유 인테리어에 감탄한 적이 있어. 주인은 벽걸이형 선반만 사용했는데, 이걸로 책과 소량의 장식품을 효과적으로 배치했더라. 나도 집에 적용해보기로 하고 서랍장 세 개를 처분했어. 대신 벽면에 미니멀한 선반을 설치하니 공간 활용도가 오히려 좋아졌지. 불필요한 물건을 사지 않게 되면서 자연스럽게 소비 습관도 바뀌었어. 이제는 물건을 살 때 '어디에 둘 것인가'부터 생각하게 됐다니까.
무소유 인테리어의 핵심은 '공간의 여유'를 만드는 거라고 생각해. 내 방을 둘러보면 책상 위에 꼭 필요한 물건만 놓여 있고, 옷장은 계절별로 10벌 정도만 걸어둬. 처음엔 불편할 줄 알았는데 오히려 옷 고르는 시간이 줄어서 좋더라. 침대 밑 서랍도 아예 없애버렸어. 그 공간에 쓰레기 같은 걸 모아두지 않으려고. 대신 바닥만 닦기 편해졌지. 이런 작은 변화들이 모여 생활 패턴까지 바꿔놓았어.
2026-07-20 04:56:39
1
View All Answers
Scan code to download App
Related Books
밤이 깊어질 즈음에, 숨겨진 마음
눈빛 속의 약속
10
165.9K
경성 사람들 모두가 조원철을 올곧고 정직하며 금욕적인 사람이라, 바라만 보고 감히 오르지 못할 나무라고 말했다.
오직 강유영만이 알고 있었다. 오라버니는 겉과 달리, 속으로는 한 덩이 불과 같다는 것을. 그녀에게 닿는 순간, 거침없이 타올라 뜨겁고도 격렬해진다는 사실을.
은밀한 사정을 주고받던 나날에, 그는 '사랑하는 이'라고 다정하게 그녀를 불러주었지만, 그의 그런 비뚤어진 애정은 점점 그녀를 빠져나올 수 없는 심연으로 끌어내렸다.
금욕적이고 정직한 사람?
그건 모두 거짓에 불과했다!
그러던 어느날, 조원철의 혼사가 정해졌다.
강유영은 그동안 모든 은자를 들고 도주를 준비하는데, 결국 폭설이 내리던 야밤에 그에게 잡히고 만다.
“어딜 도망치려고?”
남편의 첫사랑이 불치병에 걸렸다. 남편은 하지율에게 이런 말을 자주 했다.
“지율아, 채아한테 남은 날이 얼마 없어. 그러니까 네가 참아.”
그는 아쉬움을 달래기 위해 첫사랑과 함께 시간을 보냈다. 심지어 하지율이 정성껏 준비한 결혼식까지 임채아에게 양보해야 했다.
다섯 살 된 아들이 남편 첫사랑의 다리를 꽉 붙잡았다.
“엄마는 예쁜 누나보다 하나도 안 예뻐요. 왜 예쁜 누나가 우리 엄마가 아니예요?”
하지율은 두 사람을 위해 이혼 합의서를 던져두고 뒤도 돌아보지 않고 떠났다.
나중에 남편과 아이가 그녀 앞에 무릎을 꿇는데...
전 남편은 후회로 가득 찬 얼굴이었고 아들은 눈물을 글썽거렸다.
“지율아, 정말 우릴 버릴 거야?”
“엄마, 진짜 우릴 버릴 거예요?”
그때 한 잘생긴 남자가 하지율의 허리를 감싸 안았다.
“여보, 여기서 뭐 해? 아들이 배고프대.”
나는 무너진 관계를 앞에 두고 윤지후와 마지막 대화를 나누고 있었다. 복잡한 감정이 얽힌 가운데 꼭 묻고 싶은 질문이 있었지만 그의 차가운 태도에 눌려 끝내 말을 꺼낼 수 없었다.
내가 임신했더라면 뭔가 달라졌을까?
그 물음이 마음속에서 맴돌았다.
그때 윤지후는 한숨을 내쉬며 싸늘하게 말했다.
“지수야, 이제 그만하자.”
그의 무심한 말에 나는 쓴웃음을 지었다.
나에게 ‘집’이란 단순한 공간이 아니었다. 그것은 사랑과 신뢰, 그리고 함께 그려왔던 모든 미래였다. 하지만 윤지후는 그 모든 것을 무너뜨렸다.
나는 더 이상 그에게 기대할 것이 없음을 깨달았다. 부서진 과거를 붙잡고 있을 이유도 없었다. 이제는 뒤를 돌아보지 않고 나만의 새로운 길을 찾아 나설 때가 온 것 같다.
세상에서 가장 비싼 음식을 먹어본 남자.
하지만 단 한 번도 '따뜻하다'는 감정을 느껴보지 못한 남자.
그리고, 세상에서 가장 평범한 국 한 그릇으로 사람을 울릴 수 있는 여자.
이 이야기는 서로 다른 결핍을 가진 두 사람이
한 그릇의 음식으로 서로를 구원하는 사랑 이야기다.
아버지의 빚으로 벼랑 끝에 선 유설화는 권력과 비밀을 쥔 남자 서강현과 위험한 거래를 시작한다. 서로를 이용하려던 관계는 점차 감정으로 변하고, 설화는 강현의 세계 깊숙이 끌려 들어간다. 정치와 돈, 배신이 얽힌 그곳에서 그녀는 그의 약점이자 표적이 된다. 두 사람은 서로를 밀어내면서도 끝내 놓지 못한다.