빈센트 van 고흐를 생각하면 항상 마음이 착잡해져. 생전에 단 한 점의 그림도 팔지 못했던 사람이 지금은 세계적인 화가잖아. 정신질환으로 고통받으며 자해까지 했지만 '별이 빛나는 밤' 같은 작품을 남겼어. 그의 일기장에는 "고통 없이는 위대함도 없다"는 문장이 있어. 실패한 인생처럼 보였지만 사실은 자기만의 길을 개척한 선구자였던 거야.
오늘 우연히 '인간의 조건'이라는 다큐멘터리를 보면서 생각이 많아졌어. 프리드리히 니체의 삶이 정말 인상적이더라. 건강이 극도로 나빠져 거의 시력을 잃을 정도로 고통받았음에도 '차라투스트라' 같은 걸작을 썼잖아. 그의 철학은 고통을 넘어서는 초인 사상으로 이어졌고, 지금도 많은 이들에게 영감을 주고 있어.
반면 현대 사회에서는 닉 뵈이치치를 빼놓을 수 없지. 팔다리 없이 태어났지만 전 세계를 돌며 희망의 메시지를 전하는 모습은 그 자체로 기적 같아. 그의 TED 강연은 유튜브에서 천만 뷰를 넘었고, 책 '인생이 주는 선물'은 베스트셀러가 됐어. 이런 사람들은 단지 극복한 게 아니라, 고통을 재해석하는 법을 우리에게 가르쳐줘.
헬렌 사러 이야기는 정말 오래도록 기억에 남을 것 같아. 19개월 때 병으로 시청각을 모두 잃었는데, 앤 설리van 선생님을 만나 수화로 세상과 소통하는 법을 배웠잖아. 그 후로 라디오에 출연하고 책까지 썼다는 게 믿기지 않아. '내가 세상을 바꿈'이라는 글에서 그녀가 쓴 "가장 아름다운 것은 보이거나 들리지 않는다"는 문장은 지금도 가슴에 와닿아.
최근 읽은 '나는 나로 살기로 했다'에서 조지 다웨의 이야기가 특히 기억나. 10대 때 우연히 발견한 암진단을 받고 의사들은 몇 달 밖에 못 산다고 했대. 그런데 그는 오히려 더 열정적으로 살기로 결심했어. 그림을 그리기 시작하고 자연 속에서 시간을 보내며 10년 넘게 생존했지. 그의 수채화 전시회는 뉴욕에서도 열렸다고 해. 죽음 앞에서도 아름다움을 창조하는 모습이란.
2026-06-03 04:35:01
7
Просмотреть все ответы
Scan code to download App
Related Books
밤이 깊어질 즈음에, 숨겨진 마음
눈빛 속의 약속
10
173.0K
경성 사람들 모두가 조원철을 올곧고 정직하며 금욕적인 사람이라, 바라만 보고 감히 오르지 못할 나무라고 말했다.
오직 강유영만이 알고 있었다. 오라버니는 겉과 달리, 속으로는 한 덩이 불과 같다는 것을. 그녀에게 닿는 순간, 거침없이 타올라 뜨겁고도 격렬해진다는 사실을.
은밀한 사정을 주고받던 나날에, 그는 '사랑하는 이'라고 다정하게 그녀를 불러주었지만, 그의 그런 비뚤어진 애정은 점점 그녀를 빠져나올 수 없는 심연으로 끌어내렸다.
금욕적이고 정직한 사람?
그건 모두 거짓에 불과했다!
그러던 어느날, 조원철의 혼사가 정해졌다.
강유영은 그동안 모든 은자를 들고 도주를 준비하는데, 결국 폭설이 내리던 야밤에 그에게 잡히고 만다.
“어딜 도망치려고?”
남편의 첫사랑이 불치병에 걸렸다. 남편은 하지율에게 이런 말을 자주 했다.
“지율아, 채아한테 남은 날이 얼마 없어. 그러니까 네가 참아.”
그는 아쉬움을 달래기 위해 첫사랑과 함께 시간을 보냈다. 심지어 하지율이 정성껏 준비한 결혼식까지 임채아에게 양보해야 했다.
다섯 살 된 아들이 남편 첫사랑의 다리를 꽉 붙잡았다.
“엄마는 예쁜 누나보다 하나도 안 예뻐요. 왜 예쁜 누나가 우리 엄마가 아니예요?”
하지율은 두 사람을 위해 이혼 합의서를 던져두고 뒤도 돌아보지 않고 떠났다.
나중에 남편과 아이가 그녀 앞에 무릎을 꿇는데...
전 남편은 후회로 가득 찬 얼굴이었고 아들은 눈물을 글썽거렸다.
“지율아, 정말 우릴 버릴 거야?”
“엄마, 진짜 우릴 버릴 거예요?”
그때 한 잘생긴 남자가 하지율의 허리를 감싸 안았다.
“여보, 여기서 뭐 해? 아들이 배고프대.”
나는 무너진 관계를 앞에 두고 윤지후와 마지막 대화를 나누고 있었다. 복잡한 감정이 얽힌 가운데 꼭 묻고 싶은 질문이 있었지만 그의 차가운 태도에 눌려 끝내 말을 꺼낼 수 없었다.
내가 임신했더라면 뭔가 달라졌을까?
그 물음이 마음속에서 맴돌았다.
그때 윤지후는 한숨을 내쉬며 싸늘하게 말했다.
“지수야, 이제 그만하자.”
그의 무심한 말에 나는 쓴웃음을 지었다.
나에게 ‘집’이란 단순한 공간이 아니었다. 그것은 사랑과 신뢰, 그리고 함께 그려왔던 모든 미래였다. 하지만 윤지후는 그 모든 것을 무너뜨렸다.
나는 더 이상 그에게 기대할 것이 없음을 깨달았다. 부서진 과거를 붙잡고 있을 이유도 없었다. 이제는 뒤를 돌아보지 않고 나만의 새로운 길을 찾아 나설 때가 온 것 같다.
세상에서 가장 비싼 음식을 먹어본 남자.
하지만 단 한 번도 '따뜻하다'는 감정을 느껴보지 못한 남자.
그리고, 세상에서 가장 평범한 국 한 그릇으로 사람을 울릴 수 있는 여자.
이 이야기는 서로 다른 결핍을 가진 두 사람이
한 그릇의 음식으로 서로를 구원하는 사랑 이야기다.
아버지의 빚으로 벼랑 끝에 선 유설화는 권력과 비밀을 쥔 남자 서강현과 위험한 거래를 시작한다. 서로를 이용하려던 관계는 점차 감정으로 변하고, 설화는 강현의 세계 깊숙이 끌려 들어간다. 정치와 돈, 배신이 얽힌 그곳에서 그녀는 그의 약점이자 표적이 된다. 두 사람은 서로를 밀어내면서도 끝내 놓지 못한다.