Como 'A Cor Que Caiu Do Espaço' Influenciou A Ficção Científica?

No dia em que a mansão pegou fogo, meu marido trancou a porta do quarto para salvar o poodle de seu primeiro amor. Do outro lado da porta, protegi a barriga saliente com as mãos e implorei para que ele abrisse, enquanto a fumaça densa me sufocava, quase me levando à morte. Mas Gustavo Rocha apenas soltou uma risada fria: — O cachorro da Maria também merece viver! Você aguenta muito mais do que isso. Não vai morrer só por causa de um pouco de fumaça! Não use nosso filho para tentar chamar minha atenção de uma forma tão baixa! Com o cachorro nos braços, ele virou as costas e foi embora, não sem antes cobrir cuidadosamente o focinho do animal com uma toalha molhada. Durante nossos três anos de casamento, escondi a verdade de Gustavo, dizendo que trabalhava com cadáveres e que minha família não tinha dinheiro nenhum. Porque eu tinha medo de matá-lo de susto. Meu pai é um renomado especialista em serviços funerários e cremação, e minha mãe se especializou em maquiagem mortuária para condenados à pena de morte. Meu irmão consegue ser ainda mais assustador: seu maior passatempo é colecionar ossos humanos. Nossa família sempre soube caminhar entre o mundo legal e o ilegal. No instante em que as chamas lamberam a barra do meu vestido, enviei uma mensagem de voz para minha família. — Pai, Gustavo disse que quer experimentar como é não conseguir morrer de verdade. Assim que a mensagem foi enviada, o destino de Gustavo e de seu primeiro amor ficou selado: eles acabariam reduzidos a um pó ainda mais fino do que as cinzas de um crematório.

Estou prestes a firmar um vínculo de sangue com outro lorde vampiro. Mas meu parceiro de um século, Kaelan, não faz ideia. Ele está ocupado demais se aproximando da nova assistente humana dele, Sylvia. Eles passam noites inteiras no escritório, sob o pretexto de "pesquisar sangue sintético". Ele até transformou o nosso aniversário de cem anos na festa de aniversário dela. Diante de todos, Kaelan apresentou a ela um bolo Floresta Negra decorado com Sinos de Prata. Eles riam, passando glacê um no outro. Até esqueceram que aquelas flores são um veneno mortal para mim. Meu poder se despedaçou. A agonia me rasgou por dentro enquanto sombras se agitavam, incontroláveis. Os guardas da minha família tiveram que arrastar meu corpo convulsionando para longe. E, enquanto eu me recuperava sozinha no caixão frio e escuro, Kaelan ainda estava na festa, se banhando nos aplausos para ele e Sylvia. O sangue em minhas veias virou gelo. Um século de amor e esperanças virou cinzas. Naquele momento, eu aceitei o acordo da minha família. Sem hesitar. Uma união com o lorde do Trono de Obsidiana — um vampiro que dizem ser a própria encarnação do poder.

Sou uma sacerdotisa mortal, mas uma maldição mortal do Tártaro está me consumindo. A única cura é uma Maçã de Ouro do Olimpo, que floresce uma vez por século para purificar uma alma. No entanto, meu companheiro de alma — Zale, filho de Poseidon — roubou a minha maçã. Ele a deu para minha irmã, Melora, apenas para curar uma queimadura mágica superficial. Abandonei meus últimos tratamentos no Templo de Apolo. Em vez disso, bebi um frasco de veneno do Lete, misturado com águas do Estige. Ele silencia qualquer dor. O preço? Em três dias, minha alma virará cinzas. Sem vida após a morte, sem reencarnação. Nesses meus últimos três dias na terra, desapeguei de tudo. Entreguei meu Templo de Cura para Melora. Meus pais, os altos sacerdotes, sorriram aliviados. Quando Zale empunhou a Lâmina do Olimpo para romper nosso laço de almas, ofereci de bom grado o sangue do meu coração. Ele acariciou minha bochecha e elogiou minha "generosidade". Como se eu finalmente tivesse aprendido a lição. Conduzi meu filho, Philon, na direção de Melora e disse para que a chamasse de "mãe". Ele comemorou e se jogou nos braços dela, exclamando que as canções de ninar dela eram mais doces. Abri mão de tudo. Nenhum deles sequer notou que eu estava morrendo, apenas me olharam com orgulho. — Nossa Kressa finalmente aprendeu o lugar dela. Mas não consigo parar de me perguntar... quando eu desaparecer na poeira estelar para sempre, será que eles vão ao menos se lembrar de mim?

Estava com uma pancreatite aguda. Fui ao hospital em busca de socorro, mas os médicos se recusaram a me tratar, pois o meu marido era médico do pronto-socorro e havia ordenado a todos que não me atendessem. Na minha vida passada, bastava uma ligação para que ele aparecesse imediatamente ao meu lado. Mas, depois que seu grande amor morreu num acidente, ele jogou a culpa em mim, como se eu fosse a responsável por cada desgraça que se seguiu. No aniversário da minha mãe, ele envenenou toda a minha família e, em seguida, me esfaqueou repetidas vezes com um bisturi. — Dói? Jackie sentiu muita dor antes de morrer. Se não fosse por você, ela não teria saído no meu lugar. Você a matou, então vou fazer você e sua família morrerem por ela! Enquanto ele falava, seus olhos estavam frios e enlouquecidos, e cada golpe era carregado de ódio, como se só assim pudesse aliviar a própria culpa. Quando abri os olhos novamente, voltei ao dia em que tive pancreatite aguda depois de beber até o limite por causa dele. Mas desta vez, ele correu até Jackie Morse sem a menor hesitação. Acreditou ter feito a escolha certa, convicto de que finalmente estava seguindo o próprio coração. Mais tarde, foi ele quem veio até mim, ajoelhando-se aos meus pés, implorando que eu o aceitasse de volta, como se arrependimento tardio pudesse apagar tudo o que havia feito.

Como a única humana dentro de uma alcateia de lobisomens, Amy está contando os dias até poder ir embora. Com todas as crianças da alcateia a evitando depois que começaram a despertar seus lobos, ela fica com apenas uma amiga. Até que o futuro Gamma da alcateia se interessa por ela, e ela acaba se tornando amiga de todos os futuros líderes da alcateia. Sem confiar em seus novos amigos, ela recebe um alerta. Segredos de família são revelados, e sua vida, como ela conhece, nunca mais será a mesma.

Fui eu quem partiu o coração de Kane Blackwood. Ele era o herdeiro Alfa, meu namorado desde a infância, e eu o afastei com tanta força que ele acabou indo para a Fortaleza do Norte. Ele permaneceu lá por sete anos. Agora ele estava de volta. Trouxe outra mulher consigo, e os dois realizariam a cerimônia de união aqui, na nossa alcateia. Na mesma semana, a bruxa da alcateia me disse que eu tinha apenas mais três meses de vida. Quando minha mãe me empurrou na cadeira de rodas para que eu o visse, os lábios de Kane se curvaram naquele sorriso cruel e debochado de que eu me lembrava tão bem. Seus olhos escuros me percorreram da cabeça aos pés, observando a cadeira de rodas, meus braços magros e meu rosto pálido. — Ora, ora. — Sua voz era baixa e cortante. — Sete anos se passaram e você está um desastre. Nem consegue mais andar? Puxei a manga para baixo, escondendo as cicatrizes — as marcas prateadas deixadas por anos de tratamentos fracassados. Mantive a voz firme. — Eu caí. Quebrei alguma coisa. Não foi nada. Ele soltou uma risada breve e fria. — Claro. Enfim, minha cerimônia de união está chegando. Você deveria ser a dama de honra da Vivra. Sorri de volta. Ao longo dos anos, eu havia aprendido a sorrir mesmo sentindo dor. — Desculpe, mas vou partir em breve. Para um lugar bem distante. Então dei um leve tapinha na mão da minha mãe. Ela não disse uma palavra. Apenas apertou as manoplas da cadeira e começou a me empurrar de volta para casa. Eu não olhei para trás.