Reserva Cultural Cinema

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Após sete anos de casada com Euzébio Mendes, o mundo de Clarice Campos desaba com um diagnóstico devastador: um tumor cerebral. Disposta a lutar por sua família, ela decide arriscar tudo em uma mesa de cirurgia, mesmo com apenas 50% de chance de sobrevivência. No entanto, o destino lhe reserva um golpe mais cruel que a doença. Com o retorno de Florinda Rosa ao país, a antiga paixão de seu marido, Clarice descobre que seu casamento não passou de uma farsa. Euzébio não apenas transformou Florinda em sua secretária particular, como também todos os seus amigos sabiam do relacionamento secreto entre os dois. O golpe final vem de onde ela menos esperava: seu próprio filho de seis anos confessa que adoraria ter Florinda como mãe. Com o coração dilacerado e a alma vazia, Clarice entende que nunca teve uma família de verdade. Sem dizer uma palavra, ela corta os laços, apaga seus rastros e desaparece do mapa. Apenas quando encontram o diagnóstico esquecido e a verdade sobre o seu sacrifício, o arrependimento atinge pai e filho como um raio. Eles cruzam fronteiras e viajam para o exterior, caindo de joelhos em busca de uma redenção que parece impossível. Eles imploram por um único olhar, um sinal de perdão. Mas Clarice sequer pisca. Para ela, um ex-marido cruel e um filho ingrato são fardos que ela não pretende mais carregar.

No quinto ano do meu amor por Gabriel, ele herdou do irmão falecido o título de Senhor dos Vampiros — e também a viúva dele: Chloe, a antiga Rainha de Sangue. Por sangue e por lei, ela era minha parente por aliança dentro do clã. Sempre que voltava dos aposentos dela, Gabriel me abraçava com ternura e sussurrava: — Isabella, Chloe é apenas minha Consorte Escolhida. Assim que ela gerar e der à luz o Herdeiro do Clã Blazetooth, eu me unirei a você por meio de um Vínculo de Sangue. Ele dizia que aquela era a única condição exigida pela família para que pudesse ascender como Senhor dos Vampiros. Durante os seis meses depois que retornamos ao Clã Blazetooth, ele atendeu ao chamado dela cem vezes. No começo, uma vez por mês. Depois, uma vez por semana. E, por fim, todas as noites. Na centésima noite em que fiquei acordada esperando por ele, Chloe finalmente concebeu. A notícia chegou acompanhada de outro anúncio: Gabriel e Chloe em breve seriam unidos por Sangue. Meu filho olhou para mim, confuso e inocente. — Mãe… eles não disseram que o papai faria um Vínculo de Sangue com a Rainha de Sangue que ele ama? Por que ele ainda não veio nos levar para casa? — Porque — respondi baixinho, passando a mão em seus cabelos — a Rainha de Sangue que ele ama nunca foi a sua mãe aqui. — Mas tudo bem. — Acrescentei. — Eu vou te levar para casa. Para a nossa própria casa. O que Gabriel jamais percebeu foi isto: como única filha de um Rei Vampiro no reinado, eu nunca me importei nem um pouco com o título de Rainha de Sangue do Clã Blazetooth.

Me casei com Sérgio, o filho mais velho da família Lima, um renomado obstetra. Minha melhor amiga, Vanessa, se casou com Valentino, o filho mais novo, que era presidente de uma grande farmacêutica. No meu aniversário, a amada do meu marido me mandou um gato morto, me causando um choque que desencadeou um parto prematuro. Vanessa me levou ao hospital, onde sofri uma embolia amniótica. Nenhum médico sabia o que fazer, e quando pedi ajuda ao Sérgio, ele respondeu com desprezo: — Só porque faltei no seu aniversário, já vem se fazer de vítima e inventar mentira? O cachorro da Alícia vai parir, preciso estar presente e não tenho tempo para drama! Vanessa me operou e salvou minha vida, mas meu filho foi para a UTI. Ela ligou para Valentino pedindo um remédio especial, e ele respondeu: — O cachorro da Alícia tá mal depois do parto, estou aqui fazendo caldo para ele. Sério, vocês duas são iguais e sempre arrumaram confusão. Acham que só existo para lidar com crise de ciúmes. No fim, meu filho morreu. E com ele, toda a minha esperança. — Vanessa, decidi que quero me divorciar. — Se você vai terminar, eu também vou. Homem que não presta não merece esposa! Quando finalmente falamos do divórcio para Sérgio e Valentino, eles entraram em pânico.

Tenho estado em um relacionamento com o melhor amigo do meu irmão, Emilio Slater, há três anos, mas ele nunca quis tornar nosso relacionamento público. Ainda assim, eu nunca duvidei do amor dele por mim. Afinal, ele já esteve com 99 mulheres antes, mas parou de olhar para qualquer outra por minha causa. Mesmo que eu estivesse com um leve resfriado, ele largava projetos de bilhões de dólares e corria para casa para cuidar de mim. Mas no meu aniversário, quando eu estava animada para contar a notícia da minha gravidez a Emilio, ele esqueceu meu aniversário pela primeira vez e desapareceu sem deixar rastro. A governanta me disse que ele tinha ido buscar alguém importante no aeroporto. Eu corro até lá e o vejo segurando flores, o rosto cheio de antecipação nervosa, esperando por uma mulher, uma que se parecia surpreendentemente comigo. Mais tarde, meu irmão me diz que ela é o primeiro amor de Emilio, aquela que ele nunca conseguiu esquecer. Emilio desafiou os pais por ela, e ele desmoronou depois que ela terminou com ele. Ele procurou 99 mulheres que se pareciam com ela para preencher o vazio. Meu irmão fala com admiração da profunda devoção de Emilio, sem saber que eu sou uma dessas substitutas. Eu observo Emilio e seu primeiro amor por muito, muito tempo. Depois, volto para o hospital sem hesitação. — Doutor, eu não quero mais esta criança.