มีนิยายหลายเล่มที่เอาธีมซานต้ามาขยี้ให้เป็นมุมมืด แต่เล่มแรกที่ฉันนึกถึงเสมอคือนิยายระทึกขวัญที่เล่นกับความทรงจำและความบริสุทธิ์ของเด็กอย่างรุนแรง นั่นคือ 'NOS4A2' ของ Joe Hill ซึ่งถึงแม้จะไม่ใช่ซานต้าตามตัวหนังสือ แต่ตัวละคร Charlie Manx กับเมืองเล่นสนุกชื่อ 'Christmasland' ทำหน้าที่เหมือนซานต้าชั่วร้ายได้อย่างสมบูรณ์
สไตล์การเล่าในเล่มนี้ทำให้เทศกาลคริสต์มาสกลายเป็นสนามเด็กเล่นสำหรับความหลอน: เครื่องประดับ ต้นคริสต์มาส และของขวัญคือสิ่งล่อหลอก ไม่ใช่ความอบอุ่นที่คุ้นเคย ฉันประทับใจกับวิธีที่ Hill ใช้ภาพจำของซานต้ามาเบี่ยงความคาดหวัง—จากความชั่วร้ายที่ซุกซ่อนอยู่ภายใต้หน้ากากปุยขาว ไปจนถึงการล่อลวงใจของเด็ก ทั้งหมดถูกฉาบด้วยบรรยากาศโกร๋นและโตเต็มวัย
ภาพของซานต้าที่เราคุ้นเคยในโลกตะวันตกได้รับการขัดเกลาอีกครั้งโดยบทกวีที่ชื่อ 'A Visit from St. Nicholas' ซึ่งช่วยกำหนดรายละเอียดอย่างกวางเล็กๆ ที่ลากเลื่อน ชื่อเรียงลำดับของกวาง และการมาด้วยความเงียบสงบในคืนก่อนคริสต์มาส ผมชอบจินตนาการว่าบทกวีชิ้นนี้ทำหน้าที่เป็นสะพานจากตำนานท้องถิ่นไปสู่ภาพรวมระดับสากล
ต่อมาการเล่าเรื่องแบบดัตช์ที่เรียกว่า 'ซินเทอร์คลาส' และนิยายรวมถึงภาพประกอบในศตวรรษที่ 19—อย่างเช่นบทกวีชื่อ 'A Visit from St. Nicholas'—กับการ์ตูนของนักวาดในอเมริกาทำให้ภาพลักษณ์ของเขาเปลี่ยนไปเป็นชายเคราขาวใส่ชุดแดง สุดท้ายการตลาดสมัยใหม่ก็ช่วยย้ำภาพนั้นให้คงอยู่ ผมมองว่าการเดินทางจากบุคคลทางศาสนาไปสู่ไอคอนสากลเป็นเรื่องของการบิดเบือนและเติมแต่งของวัฒนธรรมผ่านกาลเวลา