ทำไมแฟนๆ ถึงวิจารณ์ซีรีส์นี้ว่าเนื้อเรื่องทื่อ?

บางเรื่องมันรู้สึกเหมือนผู้แต่งปิดไฟกลางงานเลี้ยงและปล่อยให้แขกยืนงงต่อไปโดยไม่มีคำอธิบาย ฉันมักจะโกรธแบบอ่อน ๆ กับตอนจบที่ทื่อเพราะมันละทิ้งสัญญาที่เรื่องให้ไว้ตั้งแต่ต้น ถ้ามีเงื่อนงำหรือเส้นเรื่องที่ถูกปักไว้ ผู้อ่านก็รอคอยการชำระบัญชีแบบมีน้ำหนัก ไม่ใช่แค่การโยนคำตอบแบบผ่าน ๆ แล้วบอกว่า 'เอาเป็นแบบนี้แล้วกัน' ความรู้สึกแบบนี้เคยเกิดขึ้นกับฉันตอนดูการปิดซีซั่นของ 'Game of Thrones' เวอร์ชันทีวี ถึงแม้ว่างานดั้งเดิมจะซับซ้อน แต่การเร่งจบและตัดโค้งตัวละครบางตัวออกไปทำให้หลายฉากที่ควรหนักกลับกลายเป็นจังหวะที่ขาดอารมณ์ ฉันเชื่อว่ามีหลายสาเหตุ ทั้งแรงกดดันจากสำนักพิมพ์หรือผู้ผลิต การหมดไฟของผู้แต่ง หรือความต้องการให้ตลาดยอมรับจบในช่วงเวลาหนึ่ง ๆ แต่ที่สำคัญคือความไม่สมดุลระหว่างเหตุผลกับความรู้สึก: ถ้าเหตุการณ์สำคัญเกิดขึ้นโดยไม่มีพื้นฐานทางอารมณ์เพียงพอ ผู้ชมก็จะรู้สึกว่ามัน 'ทื่อ' มากกว่าจะเป็นการตัดสินใจเชิงศิลป์ ในฐานะคนอ่าน ฉันอยากให้ผู้แต่งรักษาเว้นจังหวะให้ตัวละครได้หายใจและให้ผลของการตัดสินใจมีน้ำหนักจริง ๆ — นั่นแหละที่ทำให้ตอนจบไม่ถูกลืมง่าย ๆ

การทำให้บทสนทนาอ่านราบรื่นต้องอาศัยเทคนิคหลายอย่างที่ผมชอบใช้ ผมมักเน้นเรื่องจังหวะและสิ่งที่ไม่ได้พูดมากกว่าสิ่งที่พูดโดยตรง การใส่ช่องว่างให้ตัวละครได้หยุดคิด บทเว้นวรรคเล็กๆ หรือคำพูดที่ถูกตัดกลางทาง ช่วยให้บทสนทนาไม่กลายเป็นบันทึกข้อมูล บทสนทนาที่ดีมักมีซับเท็กซ์—ความคิดหรืออารมณ์ที่ซ่อนอยู่หลังถ้อยคำตรงไปตรงมา—ซึ่งทำให้ผู้อ่านค่อยๆ คลี่คลายความหมายเอง เช่นฉากบางฉากใน 'Your Name' ที่การเงียบและการหลบตาพูดแทนคำอธิบายยาวเหยียด การให้แต่ละตัวละครมีเสียงเฉพาะตัวคือสิ่งสำคัญ ผมชอบให้ตัวละครหนึ่งพูดสั้น กระชับ อีกตัวพูดเยิ่นเย้อ มีคำถามซ้ำๆ หรือใช้สำนวนท้องถิ่นเล็กน้อย นอกจากนั้นการอ่านออกเสียงและตัดบทซ้ำๆ ทำให้พบว่าคำไหนกระด้างหรือซับซ้อนเกินไป แล้วค่อยปรับให้กระชับขึ้น การทำแบบนี้เหมือนการขัดเครื่องประดับจนมันเงา อ่านแล้วรู้สึกเป็นธรรมชาติมากขึ้น

สายตาผมมักติดกับจังหวะการหายใจของตัวละครบนหน้าจอ และนั่นแหละคือจุดเริ่มต้นที่ผมจะปรับบทให้บทพูดไม่ทื่อ การทำให้บทพูดมีชีวิตสำหรับผมคือการลบคำอธิบายที่หนักเกินไป แล้วเติม 'ช่องว่าง' ให้ผู้แสดงได้หายใจและใส่อารมณ์เอง ผมมักจะทดลองตัดประโยคที่ฟังดูเป็นข้อมูลไปก่อน แล้วดูว่าฉากยังสื่อได้หรือไม่ ถ้าขาด ผมจะหาไดอะล็อกท่อนสั้น ๆ ที่มีน้ำหนักทางอารมณ์แทนการบรรยายเยิ่นเย้อ เทคนิคนี้ช่วยให้บทพูดฟังเป็นธรรมชาติมากขึ้นเพราะผู้ชมจะได้เติมความหมายเอง อีกเทคนิคที่ผมชอบคือการฝึกอ่านร่วมกับนักแสดงแบบไม่ยึดตัวหนังสือสักนิด บางครั้งการให้พวกเขาเล่นอารมณ์ก่อนแล้วจึงปรับคำพูดตามรูปแบบการพูดจริง ทำให้ภาษาที่ออกมามีสำเนียงและจังหวะที่ตรงกับตัวละครจริง ๆ ตัวอย่างที่ทำให้ผมประทับใจคือฉากเงียบที่สื่อความสัมพันธ์โดยไม่ต้องพูดมากของ 'Parasite' — นั่นคือบทพูดที่ฉลาดเพราะรู้ว่าจังหวะและความเงียบเป็นอีกเสียงหนึ่งในบท การปรับบทสำหรับผมจึงไม่ใช่แค่เปลี่ยนคำ แต่เป็นการออกแบบพื้นที่ให้บทพูดหายใจและมีความไม่สมบูรณ์แบบตรงนั้นแหละที่ทำให้ผู้ชมเชื่อมต่อได้ดีขึ้น

การ์ตูนที่แกล้งหวานแล้วหักมุมจนใจเต้นไม่หยุดสำหรับฉันคือ 'Puella Magi Madoka Magica' — มันเริ่มด้วยพล็อตมาตรฐานสาวน้อยเวทย์มนตร์น่ารัก แล้วค่อยๆ เผยด้านมืดที่โหดร้ายและฉลาดกว่าที่คิด ครั้งแรกที่ดู ฉันคาดหวังแสงสีฟรุ้งฟริ้ง แต่กลับถูกพาไปเจอกับการต่อรองจิตใจของตัวละคร การแลกเปลี่ยนที่ดูเหมือนไม่มีค่าแต่กลับส่งผลลัพธ์ระยะยาวต่อโลกทั้งใบ ฉันรู้สึกว่าง่ายต่อการเข้าใจในตอนแรก แต่พอเรื่องเล่าเฉือนแง่มุมของความหวังกับการเสียสละ คนที่คิดว่าน่าจะเป็นตัวร้ายกลับมีมิติมากขึ้น และคนที่ดูไร้เดียงสากลับเจ็บแสบสุดๆ ความกล้าของผู้เขียนในการใจร้ายกับคาแรกเตอร์และการใช้ภาพที่สวยงามประกอบกับซาวด์ที่ขัดกัน กลับทำให้การเปลี่ยนโทนจากหวานเป็นมืดน่าสะพรึงมากขึ้น ฉันยังประทับใจในวิธีที่เรื่องจัดการกับเวลาและการเสียสละของ Homura โดยไม่ต้องพลีกายให้ดูยิ่งใหญ่จนเกินจริง — มันเยือกเย็นแต่กินใจ และคงอยู่ในหัวฉันนานหลังปิดจอ