Amante Casamento-Kurzgeschichten & -Kurzromane

Quando eu estava grávida de cinco meses, Dimitri Lemos tinha faltado a quatro consultas do meu pré-natal por causa da primeira namorada dele. Na minha quinta consulta do pré-natal, ele continuou me dando bolo. No celular, ele falou com uma voz fria, carregada de impaciência: — O bebê não é só meu. Você é a mãe. Qual é o problema em se esforçar um pouco mais? Por acaso ele vai morrer sem mim? Eu não disse nada e só fiquei olhando para ele no monitor do hospital, enquanto ele sorria com toda a doçura para Jane Brito. Eu só murmurei um "aham" bem fraco. Quando Dimitri percebeu que eu não estava bem e ainda tentou dizer alguma coisa, eu já tinha desligado o celular. Depois que a enfermeira terminou de comentar a notícia de que Dimitri tinha gasto uma fortuna para organizar um show de fogos de artifício para a primeira namorada dele, ela caminhou até mim: — Senhora, o exame de pré-natal é por aqui, por favor. Eu apenas balancei a cabeça e respondi com calma: — Não precisa. Por favor, marque para mim uma cirurgia de aborto para daqui a uma semana.

No dia da audiência, o juiz fez as perguntas de praxe. — Vocês estão casados há apenas três anos. Têm certeza de que a relação chegou ao fim? Esbocei um sorriso amargo, tirei a aliança e a coloquei sobre a mesa. — Estamos casados há três anos e separados há três anos. Meritíssimo, ainda pode existir algum sentimento entre nós? Durante os cinco anos de namoro, nossa conversa sempre esteve fixada no topo do WhatsApp dele. Eu era seu contato de emergência. Eu era até a beneficiária do seguro de vida. Achei que tivesse amado o homem certo. Mas, no dia do nosso casamento, ele recebeu uma ligação e, no mesmo instante, seu rosto ficou pálido. Perguntei o que tinha acontecido. Ele apenas disse que a mãe estava doente, largou tudo e comprou imediatamente uma passagem de avião para sua cidade natal. Nos três anos seguintes, ele me mandou, todos os dias, fotos de todas as refeições do dia. Mas a mãe dele nunca apareceu em nenhuma delas. Com pena dele, eu disse que ia pedir demissão para ir ajudá-lo a cuidar da mãe. Ele, porém, respondeu com ternura: "Não tenho coragem de fazer isso com você." Até que, um mês atrás, encontrei o perfil de uma influenciadora que compartilhava sua luta contra o câncer. Francisco Ribeiro aparecia nos vlogs dela, acompanhado de legendas repletas de carinho. [Quando acordo, ele está comigo.] [Nas três refeições do dia, ele está comigo.] [E a mão entrelaçada à minha, é a dele também.] "E eu?" Ao longo de 1.095 dias e noites, só tive a mim mesma. Ele mentiu para mim. O juiz fez a última pergunta: — Tem certeza disso? Assenti com firmeza. Quando a dissolução do casamento foi declarada, encarei a sentença de divórcio, e as lágrimas transbordaram. Francisco, eu liberto você. E liberto a mim também.

Depois de cinco anos trabalhando longe, saí do aeroporto acreditando que Rafael cumpriria a promessa de me pedir em casamento. Mas ele apenas ficou parado diante de mim, com uma expressão indiferente. — Mariana, me desculpe. Antes mesmo que eu pudesse reagir, ele continuou: — Eu manipulei a sua transferência... — Mandei você de propósito para aquele projeto remoto no sertão de Valdora. Assim, Camila e eu poderíamos ficar juntos. — Ela estava grávida naquela época. Eu não tive escolha. O silêncio se prolongou até eu morder os lábios e sentir o gosto de sangue. Foram cinco anos naquele inferno: tempestades de areia, calor sufocante e dezesseis horas de trabalho por dia. Tudo aquilo não passava de uma prisão meticulosamente planejada por ele. — Você sempre foi autoritária e agressiva. Eu tinha medo de que você fizesse alguma coisa contra ela. — Não estou contando a verdade para conseguir seu perdão. Só quero que você se acalme e não faça nenhum escândalo. Sua voz carregava uma impaciência disfarçada de resignação. Dei um passo para trás, desviei da mão que ele estendeu e sorri em meio às lágrimas. — Rafael, você acabou com qualquer chance de isso terminar com dignidade.

Eu tenho um segredo. Toda vez que toco em alguém, consigo ver a imagem exata do rosto da pessoa que ela mais ama no mundo. Desde que Heitor Duarte se mudou para a casa ao lado, quando eu tinha apenas sete anos, o coração dele sempre pertenceu a mim. Aos dezoito, quando ele segurou a minha mão pela primeira vez, o rosto que apareceu foi o meu. Aos vinte e dois, quando me pediu em casamento, lá estava eu. E na nossa noite de núpcias, ao sentir seus lábios, a imagem continuava sendo a minha. Até que, na manhã do nosso terceiro aniversário de casamento, enquanto eu ajeitava o colarinho da sua camisa, a ponta dos meus dedos roçou de leve no seu pomo de adão. Fechei os olhos, levada pelo puro costume. Foi então que vi dois rostos. Um era o meu, mas o outro pertencia a uma mulher que eu nunca tinha visto na vida. Naquela mesma noite, a tela do celular do Heitor se iluminou com uma notificação. [Heitor, muito obrigada por ter ficado comigo hoje.] Vinte e um anos, cem mil toques. O primeiro erro.

No dia do nosso casamento, justamente quando o celebrante pediu que trocássemos as alianças, Gabriel, parado diante de mim, disse de repente: — Na verdade, estou tendo um caso com a sua melhor amiga. Fiquei paralisada, encarando-o, sem conseguir acreditar no que acabara de ouvir. Gabriel, porém, não hesitou nem por um instante. Continuou sereno, como se estivesse falando de algo absolutamente banal. — No dia em que você foi experimentar o vestido de noiva, nós transamos no provador ao lado do seu. Ela não conseguiu se segurar e gemeu algumas vezes. Você achou que ela estava passando mal e ficou preocupada com ela por um tempão. Quando voltou para o seu lado, as pernas dela ainda estavam tremendo. Um frio percorreu meu corpo inteiro. Rígida, virei a cabeça devagar e procurei minha melhor amiga entre os convidados. Ela sorria, radiante. Ergueu o buquê acima da cabeça e gritou meu nome no meio da multidão. Apenas uma hora antes, tinha sido ela quem, com os olhos marejados, ajeitara a barra do meu vestido e me fizera prometer que seria feliz. Gabriel prosseguiu: — E pouco antes da cerimônia, enquanto você se maquiava, ela estava sentada no meu colo. Ficou tão nervosa que deixou minhas costas todas arranhadas. Então baixou os olhos para a aliança que ainda segurava entre os dedos, sem nunca ter chegado a colocá-la em minha mão. Quando tornou a falar, sua voz continuava fria, quase indiferente. — Carolina, eu já contei tudo. Se ainda quer se casar comigo ou não, a decisão é sua.

Meu marido, Joe Anderson, era capitão de um navio cargueiro. Normalmente, passava cerca de dez meses por ano no mar. Eu sempre confiei nele. Mas tinha um hábito que praticamente ninguém sabia. Sempre que o navio atracava em algum porto para reabastecimento, eu saía para beber com Helen Scott. Helen era esposa de Luke Henson, o imediato do navio comandado por Joe. Luke era um homem reservado, mas Helen falava pelos cotovelos e tinha pouquíssima resistência ao álcool. Naquela noite, conversávamos sobre a vida e sobre nossos maridos, que passavam tanto tempo longe de casa, embarcados no mesmo navio. Depois da terceira taça, Helen de repente se aproximou de mim. — Joe é tão romântico... Ela continuou: — No mês passado, quando o navio estava atracado, ele fez questão de procurar um joalheiro local para encomendar um conjunto de joias com tema de ondas. — Tinha colar, pulseira, brincos e outras peças. Ele até pediu para enviarem tudo para cá. Tenho tanta inveja de você. Baixei a voz e perguntei: — É mesmo? Então por que eu não recebi nada? Não fiz mais nenhuma pergunta. Helen percebeu que havia algo errado e, com cuidado, mudou de assunto. Naquela noite, quando voltei para casa, consultei o diário de bordo de Joe. Foi então que descobri que o endereço de entrega das joias não era o nosso. A maré havia virado. E tinha chegado a hora de eu partir.