Abdi Artinya Romane & Geschichten

' Shanum terus bertanya-tanya sambil menatap sebuah lukisan abstrak di dinding. Lukisan dengan corak garis-garis serampangan, tak ubahnya seperti coretan anak usia tiga tahun. Tidak bermotif. 'Adakah makna lukisan ini? Kalau sampai Uda Gibran memajangnya, berarti lukisan ini sangat berarti baginya.' Karena terlalu jeli menatap lukisan tersebut, Shanum melihat sebuah tonjolan di lukisan tersebut. Dahi Shanum mengernyit heran. Walau ragu, tangannya menekan tonjolan tersebut.

Ketika selesai makan, Aza segera naik ke kamarnya dengan membawa segelas air putih. "Ayah, Ibu, aku ke atas dulu, selamat malam," pamit Ada yang kemudian menginjakkan kakinya di anak tangga. "Aku tidak menyangka bayi kecilku sudah tumbuh menjadi pria dewasa," kata Aubrey sambil melihat punggung Aza yang mulai menghilang di balik pintu kamar.

Ayahnya, Abdi, melihat putrinya dengan tatapan lembut meskipun dirinya tengah berjuang dengan kondisi kesehatannya yang menurun. Abdi mengarahkan pandangan mata pada sang istri, "Buka," ucap Abdi pada sang istri, Aini. "Buka apa mas?" tanya Aini. Abdi menunjuk alat bantu napas yang menempel di mulutnya. "Jangan, Mas," sahut Aini dengan suara gemetar, mencoba melindungi suaminya dari kemungkinan yang lebih buruk. "Ayah mau apa, minta buka itu?" tanya Deni, adik Dina, yang berdiri di samping mereka dengan raut wajah penuh kekhawatiran.

Joni tiba-tiba menatapku, bertanya, “Kamu paham maksudnya?” Aku diam. “Kamu ingin seperti ayam atau seperti babi?” Aku terperangah. Jawabanku, tidak, tentu saja, secara harfiah maupun kiasan. “Kalau kamu punya pasangan atau istri, martabatnya mau kamu lindungi atau kamu umbar kepada lelaki lain?” Aku merasa tertohok. Joni pun lanjutkan kata-katanya. “Yang ingin dimaksudkan oleh Muhammad Abduh di sini adalah kebiasaan atau budaya. Orang mungkin banyak yang tidak sependapat dan menganggap itu hanyalah hipotesa. Akan tetapi, itulah yang terjadi di sana.”