Romans & histoires Cerita Pengalaman Waktu Kecil

“Dulu waktu aku sakit pas kecil, aku pernah punya keinginan kayak gini juga ... pengen liat suasana malam dari tempat tinggi, tapi mama marah dan ngunci aku di kamar ... mama bilang jangan pernah minta sesuatu yang cuma bikin buang-buang waktu, mending kamu pergunakan waktu kamu buat sesuatu yang berguna, kayak belajar dan ngelakuin hal-hal lain yang ada hasilnya.” Kilas balik kejadian-kejadian yang dialami sewaktu kecil kembali berputar di kepala. Bertahun-tahun Renjana berhasil memendamnya sendiri, dan sekarang ia merasa terhadap Bumi perlu sedikit berbagi kisah itu.

Bukan tidak bersyukur terlahir dari keluarga konglomerat hanya berharap bisa melewati walau sekejap. "Kamu harus menjadikan itu kenangan. Nggak semua orang punya kesempatan untuk melewati apa yang kamu jalani. Aku sendiri nggak punya waktu buat merasakan pergaulan bebas seperti anak-anak yang lainnya. Di samping menjalani les, aku tipe orang pemalas waktu itu. Aku cuma fokus belajar dan setelahnya tidur. Sumpah, aku egois sejak masih kecil."

Kenangan mengalir deras bagai air dari bendungan yang jebol. Masa kecil yang dihabiskan untuk berkelana dari satu negara ke negara lain, sekolah ke sekolah lain, melambaikan tangan kepada teman-teman yang datang dan pergi. Kilasan-kilasan awal terasa umum, masing-masing berganti belasan, lalu seratus, seribu. Pelatihan pilot, istri dan anaknya yang telah meninggal, kanker sekali, lalu lagi, kecelakaan di MRI…

"Dan mereka begitu cepat belajar dari lingkungan sekitar mereka, bukan? Setiap hari mereka menyerap begitu banyak hal baru. "Iya, mereka seperti spons kecil yang menyerap semua pengetahuan dan pengalaman baru dengan cepat. Ini mengingatkanku pada masa kecilku sendiri." "Masa kecil memang masa yang indah, ya. Kadang-kadang aku merindukan masa itu, ketika segala sesuatu terasa begitu sederhana dan murni."

“Gue SD aja cuma mikirin kertas surat wangi warna-warni, Dav. Terus tukeran sama temen. Atau kalo nggak nonton kartun di tv.” “Hahahaha, aku juga nonton kartun waktu SD kok. Cuma waktu itu aku yang dikejer-kejer, karena kasihan ya udah aku terima aja. Cuma 1 minggu kok. Dan lagi, aku bahkan lupa nama dan wajahnya kaya apa. Jadi mari kita anggap belum aja, ya! Hahahaha,” “Kayanya gue kuper kali ya, Dav. Jadinya gue kaya nggak kenal soal cinta-cintaan gitu dari kecil, hahaha.”

“Ada? Di antara semua orang di sini, apakah ada yang mengalami kejadian begitu waktu kecil dulu?” “Tidak ada ya? Kalau tidak ada, berarti cuma saya.” Grrrrghhh…! Para penonton pun tertawa. “Apakah di sini ada, yang dulu waktu masih kecil mau pipis, tapi anu-nya terjepit resleting sampai nangis-nangis?” “Ada? Tidak ada? Yakin tidak ada? Oh, kalau tidak ada, berarti cuma saya.” Aku tertawa kecil. Aku teringat, aku juga pernah mengalami kejadian naas itu. Sampai menangis? Tidak, hanya menjerit saja sedikit.

Pria itu menatap lurus ke arahku. "Bagaimana apanya, Mas?" "Ya, pengalaman Mbak Naima selama ini. Pasti ada yang berkesan, kan?" tanya Mas Hakim lagi yang membuatku tertegun. "Hidupku nggak ada yang spesial, Mas." Kualihkan pandanganku pada dua anak kecil perempuan yang sedang bermain ayunan di samping lapangan. "Sejak bayi aku ditinggalkan orang tuaku di sini hingga aku besar. Selama di sini pun, aku jarang keluar. Hanya waktu sekolah saja, selebihnya selalu menghabiskan waktu dalam pagar." Aku mulai bercerita sepenggal pengalaman hidupku padanya.

Olivya menggeleng pelan tanda tak tahu. "Biarkan aku bercerita. Dulu, saat usiaku tujuh belas tahun, aku tinggal oleh orang tua ku. Dan aku sudah menjadi mafia termuda saat itu. Ditinggal orang yang kita sayangi memang sangat berat untuk kita, dan terkadang kenangan masih melekat indah. Bukan itu yang ingin ku ceritakan. Saat di pagi hari, aku berjalan untuk menenangkan diri. Menjadi mafia muda memang sangat berat untukku saat itu. Aku berjalan-jalan disebuah taman yang indah. Hampir saja pikiran ku tenang saat itu, tapi sepertinya Tuhan tidak membiarkan hal itu terjadi padaku. Aku mendengar isak tangis seorang gadis kecil berusia sepuluh tahun. Aku mencari suara tangis gadis itu.

Akan lebih menyenangkan kalau mengetahui segala sesuatu tentang kekasih hatinya itu. "Pernah. Tapi kurasa waktu aku remaja. Aku kecil di Indonesia. Tidak ada es seluncur di Indonesia saat aku masih kecil, kurasa saat ini sudah ada." Paris menjawab kurang bahagia. Ada sesuatu yang tidak menyenangkan waktu dia kecil.

“Sedikit.” Kang Epen mengembuskan napas panjang sebelum akhirnya mulai bercerita. “Saat beranjak remaja saya pernah minggat dari rumah, menyeberang pulau, menumpang di kapal barang, dan memulai hidup kembali di kota," ucapnya tenang sambil menatap lantai. “Di Jakarta saya kerja apa saja untuk bertahan hidup, sampai akhirnya bertemu Zahra.”