Aksara Jawa Rekan

Di sebuah desa di Jawa Tengah, tersembunyi sebuah curug (air terjun) kembar yang indah, menjadi surga wisata bagi warga sekitar. Airnya jernih, kolamnya dalam dan tenang, dikelilingi oleh perkebunan karet dan hutan kecil yang lebat. Setiap hari Minggu dan hari libur, tempat ini selalu ramai. Anak-anak berenang, keluarga piknik, remaja nongkrong sambil selfie. Namun di balik keindahan itu, Curug Kembar menyimpan misteri tua: sebuah pohon karet yang mengeluarkan darah jika disadap, dan pohon dadap besar yang diyakini menjadi tempat bersemayam pusaka gaib: besi kuning. Warga percaya, pusaka itu adalah penjaga keseimbangan antara dunia manusia dan dunia gaib di sekitar Curug Kembar. Tapi ketenangan itu hancur saat seseorang, demi pesugihan, nekat mengambil besi kuning dari akar pohon dadap. Setelah pusaka itu diambil, kejadian-kejadian mengerikan mulai terjadi: orang kerasukan, penampakan sosok wajah merah, suara gamelan saat hujan turun, bahkan ada yang menghilang setelah masuk hutan. Puncaknya, saat hujan deras turun selama berhari-hari, tanah di atas curug longsor, menimbun kolam di bawahnya dan menyapu habis tempat rekreasi tersebut. Kini, Curug Kembar ditinggalkan. Tak ada lagi yang berani datang. Warga percaya gerbang dunia lain telah terbuka. Dan sesuatu... telah lepas dari dalamnya.

Sakinah kerap dihina dan ditindas oleh keluarga dan rekan kerjanya karena penampilannya yang dekil, dan hanya bekerja sebagai tukang cuci piring. Sakinah bahkan dipaksa Neneknya menikah dengan Juragan Brata sebagai istri ke-7. Hingga ... seorang pria urakan berambut gondrong dan dekil, bekerja sebagai tukang galon melamar Sakinah dengan mahar yang fantastis, 500 juta! Semua orang yang menghina Sakinah pun bungkam! Siapakah identitas sebenarnya pria itu?jangan lupa subscribe ceritanya yaa!

Nadine percaya rumah adalah tempat untuk pulang. Tapi ketika suaminya, Raka, semakin sering membawa pulang lelah—bukan cinta—dan nama perempuan lain mulai muncul di sela-sela telepon, Nadine mulai mempertanyakan segalanya. Tania, rekan kerja Raka, hadir tanpa banyak suara. Ia tahu celah itu sudah ada. Ia hanya tinggal masuk. Di tengah keretakan itu, Adrian—teman lama sekaligus sahabat Raka—muncul sebagai sosok yang mengerti. Tapi Nadine tahu: perasaan yang datang di tengah luka, bisa jadi jebakan yang lebih halus. "Rumah Tanpa Pulang" adalah kisah tentang cinta yang tak lagi kembali, kebisuan yang menyakitkan, dan langkah paling berat: memilih diri sendiri saat cinta tak lagi tinggal.

Aria selalu percaya rumah tangganya sempurna—sampai malam itu ia memergoki Raka, suami yang dicintainya, berselingkuh dengan Nadine, rekan kerja suaminya. Balas dendamnya elegan: merebut segalanya dari Nadine—status, rumah tangga, bahkan dua anak yang kini memanggilnya “Mama”. Raka pun terpuruk, menyaksikan hidupnya hancur. Sebelum dipuncak kemenangannya, muncul Samudra, kakak ipar yang kaya raya dan dominan, mengatur setiap langkah Aria hingga ia goyah antara dendam, ambisi, dan godaan terlarang. Mampukah Aria tetap setia pada rencananya, atau justru terjebak dalam permainan hati yang ia ciptakan sendiri?

Alma, seorang copywriter berbakat di Paper&Pixel, awalnya berseteru dengan Gio, art director baru yang suka mengubah karyanya. Namun, setelah sering bekerja lembur berdua, ketegangan romantis mulai tumbuh. Hubungan mereka diuji ketika Reina, mantan kolega Gio dari Singapura, datang dengan tuduhan yang mengancam. Konflik memuncak saat kebakaran di kantor membuat Gio menyelamatkan Alma, mengorbankan dirinya sendiri. Di rumah sakit, kebenaran tentang masa lalu Gio terungkap, membersihkan namanya. Memulai agency bersama, Alma dan Gio merencanakan pernikahan, tetapi segalanya berantakan—undangan salah cetak, cincin hilang dibawa kucing, dan listrik padam. Di tengah kekacauan, mereka menyadari bahwa selama mereka bersama, memulai dari nol pun tak masalah. Cinta, pengorbanan, dan komitmen di uji dalam perjalanan berliku mereka dari rekan kerja menjadi partner hidup.

Freya, seorang wanita muda, menjalani hidup sederhana sebagai kasir di minimarket. Gajinya pas-pasan, hanya cukup untuk makan dan ongkos saja. Sementara orang tuanya, mantan pedagang buah yang bergantung hanya padanya. Selain kesulitan ekonomi, Freya juga kerap menjadi korban ejekan karena wajahnya berjerawat, rambutnya tak terurus, dan tubuhnya yang sedikit gemuk. Hingga suatu hari, sebuah brosur lowongan kerja menarik perhatiannya—talent live streaming di sebuah aplikasi hiburan. Pekerjaan ini sederhana, hanya berbicara di depan kamera dan membaca pesan dari penonton. Freya mencoba, dan perlahan kehidupannya berubah. Dengan bantuan filter kamera, ia terlihat lebih menarik, menarik perhatian banyak pria, termasuk seorang donatur tetap yang sering memberinya gift dalam jumlah besar. Keberhasilannya menimbulkan gosip di tempat kerja. Sintya, rekan yang iri padanya, diam-diam menyelidiki dan menemukan fakta mengejutkan: pria yang sering memberi Freya gift adalah bos kakaknya, seorang pengusaha kaya yang sudah menikah. Istrinya lumpuh akibat kecelakaan, dan pria itu dikenal gemar mendekati wanita muda. Freya yang awalnya tidak tahu kebenarannya, justru tetap bertahan demi menikmati kehidupan mewahnya. Bahkan melakukan operasi plastik dengan uang dari pria tersebut. Namun, ketika kenyataan terbongkar,dia tetap memilih mempertahankan relasi demi kestabilan finansialnya. Hingga suatu malam, kecelakaan tragis terjadi. Pria itu meninggal, sementara Freya mengalami luka serius dan kehilangan kemampuannya berjalan,sama seperti istri pria tersebut. Dalam penderitaannya, Freya menyadari kesalahannya dan kembali ke pelukan keluarganya dan menjalani hidup sederhana seperti dulu, tetapi dengan hati yang lebih bijaksana.