Apa Arti Mati Topik Di Rp

Aku mengalami kram menstruasi dan memesan obat pereda nyeri. Di aplikasi, pengantarnya tertulis seorang pengendara wanita, tapi yang datang ternyata seorang pria mabuk. Kali ini, aku tidak menelepon dua kakakku untuk meminta bantuan. Langsung saja aku melapor ke polisi. Di kehidupan sebelumnya, kedua kakakku bukan hanya memanggil semua pengawal pribadi yang ada, tetapi mereka sendiri juga buru-buru kembali. Akibatnya, mereka melewatkan drama panggung yang dimainkan oleh adik angkat mereka. Adik angkat mereka begitu sedih hingga dia menusukkan tombak mainan ke dirinya sendiri di atas panggung dan membuat dirinya terluka parah. Kedua kakakku mencoba menghiburku, "Jangan merasa bersalah. Setidaknya kamu tetap selamat." Namun, di balik itu, mereka mengikatku dan menyerahkanku kepada sekelompok pria mabuk. "Cuma pria mabuk, 'kan? Kamu bisa mengusirnya sendiri. Kenapa harus manggil kami? Sekarang lihat akibatnya. Kalau Hilda meninggal, kamu juga jangan berharap bisa hidup!" Ketika aku membuka mata lagi, aku kembali ke hari di mana pria mabuk itu mengetuk pintuku. Kali ini, aku tidak menelepon mereka. Mereka akhirnya bisa menyaksikan drama panggung adik angkat mereka, memberi dukungan dan semangat. Namun, setelah drama itu selesai, mereka malah menyesal.

Dua tahun hidup bersama, tak membuat Ardi mencintai istrinya. Dia masih saja berharap bisa hidup bersama dengan gadis yang pernah mengisi hidup sebelum pernikahannya dengan Ze terjadi. Meski begitu, Ardi tak pernah jujur, ia selalu menutup rapat akan hal itu. Hingga suatu ketika Ze tak sengaja membuka ponsel lelaki itu dan menemui ratusan inbox berisi kalimat cinta dan rindu yang tertuju untuk seorang wanita bernama Seruni. Bagaimanakah kelanjutan kisah mereka? Akankah Ze mampu mengembalikan hati suaminya yang telah tersesat pada wanita lain?

Kemala hanya satu dari sekian wanita yang dicampakkan suaminya demi orang ketiga. Dia hanya setitik dari ribuan wanita yang menjadi bulan-bulanan mertua karena alasan yang tidak masuk akal. Jarang ada penyelesaian terbaik dari kisah seperti ini. Wanita-wanita itu bebas menentukan pilihan mereka. Meratapi nasibnya, melawan atau bersikap tidak peduli. Mungkin kebanyakan dari mereka hanya dapat meratapi nasib. Sama halnya dengan Kemala di masa-masa awal kepergian Herdian. Namun sebuah tamparan keras ia dapatkan dari sang ayah, bahwa wanita harus berani mengambil sikap. Bukan pasrah apalagi menyerah terhadap keadaan. Semua kejadian yang menimpa Kemala disebabkan oleh keserakahan mertua. Sementara Herdian sebagai suami hanya mendengarkan perkataan ibunya meskipun hal itu menjerumuskan. Dapatkah Kemala bertahan menghadapi kekejaman ibu mertua dan suaminya?

Mutia, seorang asisten rumah tangga di rumah Larasati harus menerima kenyataan pahit karena Damar, suaminya selingkuh dengan majikan nya sendiri. Mutia pun diam-diam memvideokan Damar dan Larasati saat berasyik Masyuk dan mengirim nya kepada Pak Andi, suami Larasati. Apa yang terjadi selanjutnya?

Sarah, seorang model terkenal yang hidup dalam gemerlap dunia hiburan, merasa hampa di balik semua kemewahan yang dimilikinya. Hingga suatu kecelakaan mengubah hidupnya selamanya. Saat dalam proses pemulihan, ia bertemu Ammar, seorang dokter muda yang tidak hanya merawat luka fisiknya, tetapi juga membimbing jiwanya menuju cahaya iman. Melalui perjuangan hijrah dan perubahan besar dalam hidupnya, Sarah menemukan ketenangan yang selama ini ia cari. Namun, di antara pencarian spiritual itu, benih cinta tak terduga mulai tumbuh di hatinya, cinta yang penuh makna, antara dirinya, Ammar, dan Sang Pencipta. Apakah Sarah akan menemukan jalan menuju kebahagiaan sejati? Atau perasaannya pada Ammar akan menjadi ujian dalam perjalanan hijrahnya?

Awalnya, Velly berpikir kalau bercak darah di seprai adiknya itu flek darah menstruasi. Namun, ketika ia perhatikan, ada bercak putih cairan khas laki-laki yang membuat jantungnya mendadak berdegup tidak karuan. Terlebih lagi, saat melihat ada dalaman pria di keranjang baju kotor Imelda, adiknya. Velly semakin penasaran, siapa yang sudah mengambil keperawanan Imelda, sebab selama ini tidak pernah ada satu orang pria pun yang masuk ke dalam rumahnya, selain Bima--suaminya.

Selama 7 tahun menjalani biduk rumah tangga, Kenzie selalu memperlakukan Naya dengan sangat baik. Meskipun, hingga saat ini Naya belum bisa memberikan keturunan. Kenzie seolah tak pernah mempermasalahkan hal itu. Kenzie selalu menuruti apapun permintaan dari Naya, membuat Naya merasa dirinya seperti seorang Ratu di mata suaminya itu. Namun nyatanya, sebuah fakta mengejutkan sekaligus menyakitkan terungkap. Diam-diam, tanpa sepengetahuan Naya, Kenzie telah berselingkuh dan menikah dengan wanita lain. Dan gilanya, keluarga sang suami ikut mendukung perselingkuhan yang dilakukan oleh Kenzie. Semua kebohongan terungkap berawal dari sebuah acara syukuran di rumah mertuanya. Selain itu, kebohongan demi kebohongan lain yang dilakukan oleh Kenzie mulai terungkap satu persatu. Haruskah Naya tetap bertahan?

Alphonse Magnus, putra tunggal Lady Viscaria, dikenal sebagai pewaris keluarga bangsawan yang dihormati. Namun, di balik nama besarnya, ia hidup dalam bayang-bayang ibunya—seorang pemimpin aristokrat yang juga memiliki reputasi sebagai pemecah kasus-kasus pelik. Alphonse, yang menolak warisan takhta sosial itu, memilih jalannya sendiri sebagai seorang Detektif Konsultan dengan metode dan prinsip yang jauh berbeda dari ibunya. Perjalanannya dalam pencarian jati diri menuntunnya ke jejak rahasia keluarganya yang kelam. Alphonse mulai mempertanyakan segala yang selama ini ia percayai. Setiap petunjuk mengarah pada masa lalu yang selama ini terkubur—sebuah sejarah yang sengaja dihapus, nama-nama yang dilupakan, dan hubungan yang lebih berbahaya dari sekadar darah. Lady Viscaria melihat kegigihan putranya dengan kebanggaan sekaligus kekhawatiran. Di satu sisi, ia ingin Alphonse mengukir jalannya sendiri. Di sisi lain, ia tahu betapa berbahayanya kebenaran yang ia cari. Sebuah keputusan yang diambil puluhan tahun lalu mungkin akan menghancurkan keluarga mereka dari dalam. Di ambang jawaban yang bisa mengubah segalanya, Alphonse dihadapkan pada pertanyaan yang lebih besar: Jika ia menemukan kebenaran, apakah ia masih bisa menjadi dirinya sendiri?

Surya menghilang begitu saja di tengah bulan madu mereka, meninggalkan Senja hanya dengan satu pesan: "Sebulan ke depan aku akan melakukan perjalanan bisnis. Jangan menungguku. Pulanglah ke Indonesia." Tersesat di kota asing, Senja berjuang menghadapi sepi dan pertanyaan yang tak terjawab. Tapi pikirannya justru terpaut pada sosok misterius yang disebut D—pria tanpa wajah, tanpa nama, yang konon terlibat dalam skandal perselingkuhan. Satu bulan berlalu, dan saat Surya dijadwalkan pulang, Senja dihadapkan pada kenyataan yang lebih mengejutkan. Seorang wanita -panutannya sekaligus kunci dari teka-teki D- mengungkap sebuah kebenaran: Bahwa Surya bukan hanya seorang suami. Ia adalah suami dari dua istri.

Laila, dengan hati yang masih menyimpan kenangan manis masa lalu, kembali dipertemukan dengan Raka, cinta pertamanya. Pertemuan tak terduga ini terjadi dalam sebuah proyek besar yang menyatukan perusahaan tempat mereka bekerja. Namun, kebahagiaan bertemu kembali seketika sirna ketika Laila melihat Raka kini duduk di kursi roda. Perubahan drastis ini membuatnya terkejut sekaligus merasa iba. Ternyata, Raka mengalami kecelakaan yang mengubah hidupnya selamanya. Luka fisiknya sembuh, namun luka batinnya jauh lebih dalam. Ia merasa terasing dan kehilangan harapan. Kehadiran Laila bagaikan oase di tengah gurun pasir yang tandus. Ketulusan dan keteguhan hati Laila perlahan-lahan mencairkan dinding pembatas yang dibangun Raka. Namun, perjalanan cinta mereka tidak semulus yang dibayangkan. Raka merasa tidak layak untuk Laila, sementara Laila harus berjuang melawan pandangan masyarakat yang seringkali menghakimi orang dengan keterbatasan fisik. Mereka dihadapkan pada berbagai rintangan dan cobaan yang menguji kekuatan cinta mereka.