Novel & Cerita Apa Itu Kalimat Tidak Langsung

Dan aku tetap berdiri di tempatku, mencoba mencerna apa yang kudengar. Aku menelan ludah, membasahi tenggorokan yang terasa kering. Ragu, tetapi pada akhirnya aku bertanya, “A-apa—” “Kamu tidak salah dengar, Melati,” potongnya. “Selama ini, Adrian tidak pernah “menyentuhku”.” Kalimat itu meluncur datar. Tanpa penekanan. Tanpa drama. Namun justru karena itu, rasanya menghantam lebih keras.

--- Kalimat yang Tidak Memihak "Ada kalimat yang bisa menyembuhkan. Ada kalimat yang bisa menghancurkan. Tapi kalimat yang paling berbahaya adalah… yang tidak memihak siapa pun." Malam turun di antara dunia yang belum diberi nama. Lena dan Kai berdiri di halaman yang dulu adalah pusat pesantren. Namun setelah dunia lama runtuh, tempat itu hanya menyisakan bekas: kitab-kitab tanpa pengarang, puing kalimat, dan suara dari dunia yang belum ditentukan arah. Di depan mereka, terbuka sebuah ruang putih tak berbentuk bukan kamar, bukan langit, tapi tempat semua naskah tak selesai disimpan: Perpustakaan Niat.

“Itu peluru terakhir. Sekarang, kita mainkan sesuatu yang cukup buat goyangin posisinya, tapi nggak bikin dia kabur sebelum waktunya.” Tatapan mereka bertemu—pendek, tapi cukup untuk memastikan mereka sepemikiran. Adrian mengambil laptop dari meja, membukanya di depannya sendiri, lalu mulai mengetik pernyataan singkat. Kalimat demi kalimat keluar dengan presisi, tanpa satu kata pun terbuang. Callista duduk di sampingnya, memberi masukan di sela-sela ketikan. “Hilangkan kalimat itu,” ujarnya sambil menunjuk layar. “Terlalu emosional. Kita harus kasih kesan bahwa kita nggak terguncang.”