Novelas y relatos de Apa Itu Kalimat Tidak Langsung

semuanya bukan kebetulan. "Kalau saya akhirin semuanya?" Kalimat itu keluar begitu saja. Tanpa rencana. Tanpa filter. Athar langsung menatapnya. Matanya sedikit membulat, bukan karena terkejut berlebihan, tapi jelas ia tidak menduga arah pembicaraan akan berbelok secepat itu.

Dia berkara, "Aku nggak bermaksud menipumu, maafkan aku, maafkan aku!" Namun, apa pun yang dia lakukan, tidak ada yang bisa mendengar dan menanggapinya. .... Cindi duduk di meja, jari-jarinya menari di atas papan ketik, dan kode program yang rumit terus bermunculan di layar. Di pusat komando pangkalan militer, semua orang di sekitarnya tegang, hanya menyisakan suara ketukan papan ketik yang bergema.

“Kalimatmu yang pendek itu malah seperti mendorong pintu yang sudah retak.” Sita tertawa kecil. “Dia memang bicara seperlunya, tapi efeknya sering berlebihan.” Bumi menoleh sekilas. “Itu bukan soal kalimatku. Kalian yang menyimpannya terlalu dalam.” --- Tak lama kemudian, Pandu berdiri dan menatap mereka bertiga. “Sebelum berangkat, aku mau minta satu hal,” katanya pelan.

Gurat wajahnya belum berubah dari kesal. 'Back to the past' Catatan kecil dan pulpen itu kembali padaku, dengan tambahan sebaris kalimat yang ... oh Tuhan, ternyata permasalahan ada pada kata 'back' Yup, Kaivan membaca bek jadi bacek. Menemukan hal itu aku setengah mati menahan tawa. "Jadi, masalahnya ini?" Kutunjuk kalimat itu yang segera terjawab anggukan. "Harusnya dibaca bek!"

Tapi kalimat berikutnya membuat tawa itu membeku: “Lemari dibuka dengan menulis kalimat pembuka yang sama tiga kali, dipisah dengan satu spasi kosong di antaranya, lalu disusul satu kalimat yang berhenti di Tengah, dan tidak kau lanjutkan.” Kalimat pembuka? Kalimat apa? Aku menatap kembali esai lamaku. Kalimat pertamanya: “Hujan tidak pernah benar-benar turun pada waktu yang kita minta.” Aku menyalin kalimat itu ke dokumen kosong. Kutulis tiga kali, memisah tiapnya dengan satu baris kosong. Lalu “satu kalimat yang berhenti di tengah”. Aku mengetik: “Kalau aku menunggu di ujung gang, mungkin kamu akan” dan berhenti. Kutahan jariku. Tidak ada yang terjadi. Hanya kursor berkedip-kedip, seperti

“Makna tidak selalu lahir dari kalimat. Kadang ia tumbuh dalam hening yang dipilih untuk didengarkan.” [Penutup Bab – Sebuah Kalimat yang Tidak Ingin Jadi Awal, Tapi Rumah] Satu kalimat akhirnya memilih untuk ditulis. Tapi bukan sebagai pembuka. Ia tidak diawali dengan huruf kapital. Tidak ditutup dengan titik. Ia tidak ingin jadi awal dari petualangan. Ia hanya ingin menjadi tempat berpulang. "Jika cinta bisa hidup tanpa panggung,

Tuan muda diam. Kalimat itu—'tidak dirugikan secara langsung'—menggantung di benaknya lebih lama dari yang ia inginkan. Ia tahu, di balik bahasa yang rapi dan masuk akal itu, selalu ada harga yang dibayar secara perlahan. Harga yang tidak pernah tercatat dalam laporan mana pun. “Baik,” katanya akhirnya. Satu kata, singkat dan tertahan. Namun, langkah itu terasa lebih berat daripada keputusan-keputusan lain yang pernah ia ambil.

“Elena, itu bukan kalimat motivasi.” Elena terbelalak. Dia memegang kedua pipinya sambil mengedipkan mata beberapa kali. “Benarkah? Oh, aku tidak menyadarinya. Jika bukan kalimat motivasi, apa sebutan yang pas untuk kata-kata yang aku sampaikan tadi, Gerald.” Gerald menempelkan tangan di dagu. “Apa ya? Tunggu sebentar.” Dia terlihat sedang berpikir. “Aku rasa, itu lebih pas disebut sebagai hinaan.”

kata Abi. Bukan mengada-ada. Kalimat Abi barusan memang suatu kalimat yang cukup mudah dipahami oleh orang lain, karena susunan kalimatnya nggak terlalu rumit. Tapi untukku sendiri, aku nggak bisa benar-benar menangkap dan meraih apa yang ia maksudkan dalam kalimatnya. "Boleh di ulang nggak? Kalimat lo barusan?"