Cerbung Roti Cinta 42

Detective Jack Malone stumbles into a nightmare when he raids an illegal biotech lab—only to find a silver-eyed woman, Subject 42, caged like an animal. Her name is Vesper, her memories fragmented by drugs, her calm demeanor unsettling. As Jack rescues her, he uncovers a web of corruption that reaches his own police force. A sudden tornado forces them into an underground shelter, where Vesper’s body betrays her: injected with experimental serum, she burns with unnatural heat, and Jack’s ethics shatter in the dark. But salvation twists into betrayal. Jack discovers Vesper is no victim—she’s the architect of the experiments, and he’s her chosen pawn. When she turns the tables, torturing him with his own guilt and the wreckage of his personal life, Jack must confront a harrowing truth: some monsters are made, not born. Their deadly dance culminates in a choice—vengeance or redemption—that will redefine justice, love, and the thin line between humanity and monstrosity. *Patient 42* is a dark, pulse-pounding thriller where desire and deception collide, and the most dangerous experiment is the human heart.

"บนระเบียงที่สูงเสียดฟ้า ท่ามกลางแสงไฟของเมือง เธอเฝ้ามองโลกเบื้องล่าง ราวกับกำลังถามหาสักที่ ที่หัวใจได้พักพิง ท่ามกลางความวุ่นวายที่ไม่มีวันจบสิ้น เธอโหยหาความสงบและรักแท้มาเติมเต็มช่องว่างในหัวใจ"

Carl Leighton felt his life wasn't making a difference, so he jumped at the chance to work with Control, an organization that seemed to know the truth behind the mysteries of what other people perceived as mundane reality. Soon, he found himself on an expedition deep into the desert in Arizona with a group of unique folks, including one who could even cast real magic. Carl had known that the world and the people around him were full of secrets, but now he was wondering if maybe some secrets should stay secret.

Leysa adalah gadis yang berusia 18 tahun yang berasal dari dimana kedua orang tuanya telah berpisah karena sebuah masalah besar yang tidak dapat diselesaikan

Seni sastra adalah sesuatu yang indah dan mendamaikan hatinya, tetapi sosok Bintang lah yang selalu jadi sumber terangnya. Di mata Cinta yang terlahir dari kasta pembantu, Bintang adalah sosok mustahil yang tak mungkin digapai. Cinta hanya bisa melukiskan indahnya hanya dengan bait-bait puisi yang dibuatnya secara diam-diam. Alur cintanya mulai berubah kala sahabatnya " Sang Berandal" mulai menawarkan kontrak pada gadis culun nan polos yang tak paham apa itu makna cinta. Sebuah kontrak bergaransi seumur hidup yang mengajarinya arti cinta. Sebuah perjanjian di mana Cinta akan berguru selama setahun penuh secara "gratis" supaya bisa mendapatkan pujaan hatinya : Bintang Alexander Zulkarnsen, anak konglomerat —juragan sapi— terkenal yang tingkat keangkuhannya lebih tinggi dari gunung Everest. Tiga syaratnya terdengar begitu mudah. Yang pertama, tak boleh berkata tidak apapun situasinya. Yang kedua, tak boleh mengganti target. Dan yang terakhir : tidak boleh jatuh cinta pada mentornya. Jika Cinta melanggar salah satu syarat : ia harus membayar satu miliyar rupiah pada sang mentor.

Di lingkungan para konglomerat, ada sebuah aturan tak tertulis, yaitu pasangan yang menikah karena aliansi keluarga boleh saja punya kehidupan masing-masing di luar. Namun, apa pun yang dibelikan untuk selingkuhan, wajib dibelikan juga untuk pasangan sah di rumah. Dean Ramosh adalah orang yang sangat berprinsip. Jadi bahkan setelah Keluarga Syahrina bangkrut, dia tetap teguh mematuhi aturan itu, bahkan memberikannya seratus kali lipat demi menghargai Calista Syahrina. Jika kartu selingkuhannya menerima uang saku 200 juta per bulan, kartu Calista harus stabil menerima 20 miliar. Baru saja Dean menghadiahi selingkuhannya perhiasan senilai dua miliar, dia langsung mengirimkan Calista sebuah cincin zamrud antik bernilai 200 miliar. Para nyonya kalangan elite yang sudah terbiasa melihat laki-laki hidup hedon bersama wanita simpanan, memang menghela napas prihatin melihat drama asmara antara Calista dan Dean yang sempat membuat heboh seantero kota. Namun, mereka tetap saja tak tahan untuk memberi saran bahwa Calista seharusnya belajar untuk merasa bersyukur. Bersyukur? Tentu saja Calista merasa bersyukur. Oleh karena itu, di hari ketika Dean terang-terangan memberikan sebuah rumah di pinggiran kota yang nilainya tak seberapa kepada selingkuhannya, Calista juga menerima sertifikat Vila Northcoast No. 1 dari tangan Dean sambil berkata, "Sepertinya aku tiba-tiba merasa agak bosan. Gimana kalau kita bercerai?"

Follow IG : noona_ekha Kehidupan Cinta berubah drastis ketika ayahnya memutuskan untuk menikah lagi. Sifat Cinta benar-benar sangat dingin dan tak tersentuh. Cinta terlibat pergaulan bebas membuat kepala ayahnya menjadi pening. Berbagai macam cara telah ayah Cinta lakukan untuk merubah pribadi Cinta, tapi tetap saja tak ada yang berhasil. Hingga pada akhirnya, ayah Cinta mendatangkan Sabda, teman kecil Cinta untuk membantunya mengubah sifat Cinta. Akankah Sabda berhasil membuat pribadi Cinta lebih baik?

Karena satu kesalahan, hubungan manis Anira dan Deril, berakhir begitu saja. Dengan hati hancur, Anira memutuskan untuk menghilang dari hidup pria itu. Beberapa tahun kemudian Anira kembali bersama seorang anak, tanpa pria di sisinya. Deril ingin memulai kembali semuanya, tapi sekarang ada jurang yang begitu lebar di antara mereka. Di sisi lain, ada Reksa, sahabatnya yang menawarkan cinta baru untuknya. Siapakah yang harus Anira pilih?

Dilema, “Cinta dan persahabatan bukanlah sebuah pilihan. Kita bisa memiliki keduanya bahkan kehilangan keduanya secara bersamaan.” ----- "Mengenakan hijab itu wajib loh, jadi bukan sekedar sunnah lagi. Tau kan bedanya?" Pernyataan Zulfa membuat Tya tersentak. Tya mengiyakan argumen yang dilontarkan sahabatnya itu, akan tetapi hatinya masih belum siap menerimanya. Tya beranggapan dirinya masih banyak kekurangan, malu jikalau mengenakan hijab. Tya pernah dimusuhi sahabat karibnya sejak kecil karena seorang pria pindahan. Kini ia hanya bergaul dengan teman yang dulu dicapnya cupu, seorang pengurus organisasi keislaman di sekolahnya. Bergaul dengan Zulfa, sejenak Tya melupakan Rendra. Namun, kembali persahabatan Tya diuji. Konflik dengan Zulfa membuat dirinya dilema, akan kah terjadi perpecahan dalam persahabatannya kali ini?

Tidak ada kata cinta dalam kamus hidupnya. Tidak ada kasih sayang yang mengalir dalam darahnya. la bukan gadis lembut bak putri raja, la tak punya cinta sebagaimana para wanita, la juga tak punya orang tua untuk menceritakan kesehariannya. Bisakah seorang gadis yang tak memercayai cinta dapat menikmati apa itu cinta layaknya manusia lain?. Atau dia akan terus terjebak pada hati yang telah lama membatu tanpa terselip kata cinta di dalamnya. Inilah kisah hidup Elia ...