Cerita Susu Janda

Berawal dari hutang, paksaan hati, dan pernikahan yang dianggap bodoh. Ternyata adalah awal buruk dan akhiran baik bagi kedua insan dari cerita ini. Jharna seorang wanita penuh cerita misterius di balik ketegasannya, mampu menarik hati seorang pria sinting seperti Max. Di mana si pria ini jatuh cinta pada seorang janda yang biasanya dianggap aib bagi orang sekitar. Tidak untuk Max, justru Jharna adalah anugerah bagi dirinya sendiri di tengah kehidupan monotonnya. Namun, terkadang takdir mereka tampak lucu, akibat selalu saja ada fakta menyakitkan sekaligus tidak dapat dipercaya di balik kedua insan tersebut. Lalu bagaimana cara Max menerima masa lalu Jharna yang begitu kelam akibat ulahnya sendiri di masa lalu? Entahlah. Karena Max hanya akan peduli dengan masa sekarang.

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.

Seberapa nikmatnya seorang pria ketika punya uang? Dulu, istriku sering memarahi aku karena dianggap tidak berguna. Sekarang, demi mempertahankan hatiku, dia bahkan mengirim sahabat cantiknya ke kamarku. Dua wanita itu hampir membuatku kehabisan tenaga .…

Aku dan James bersama-sama menghadiri reuni dan ditanya kapan menikah. “Belum memikirkannya.” “Tanggal 11.” Kami berdua menjawab bersamaan. Dia tiba-tiba menatapku dengan pandangan bingung dan mempertanyakan. Mengabaikan pandangannya, aku memalingkan wajah dan menjelaskan dengan serius pada teman-teman: “Aku akan menikah pada tanggal 11 nanti, silakan hadir.” Aku tahu apa yang ingin dia tanyakan, setelah delapan tahun berpacaran, dia tidak pernah membahas soal pernikahan denganku. “Bukankah kita bilang untuk menunda soal pernikahan? Apa maksudmu sekarang ini?” Dia menarik aku ke sudut dengan wajah marah, aku melepaskan jarinya yang memegang tanganku. “Kamu tunda saja, aku tetap menikah.” Dia sudah bosan denganku, memilih perempuan muda, mengira bisa menyembunyikannya dengan baik. Untungnya, orang yang akan aku nikahi, bukan dia.

Pada hari ulang tahun putriku. Dia sengaja berkata di depan semua orang, "Mama, kamu sudah jadi wanita tua, jangan ikut makan kue. Papa beli kue ini mahal, tahu." Hatiku langsung mencelos. Saat aku menoleh, kulihat dia membawa sepiring kue terbesar dan memberikannya kepada guru les privat. "Mama Vira, stroberi di kue ini manis sekali. Cepat cicipi." Suamiku mengabaikan rasa canggungku. Dia malah tersenyum, lalu mengoleskan sedikit krim ke wajah putriku dan guru les itu. "Panjang umur dan selalu selamat." Melihat mereka bertiga tertawa bersama, tampak begitu manis dan akrab. Saat itu juga, aku benar-benar menyerah. Jadi, aku menelepon dosen pembimbingku dan memilih bergabung dengan program rahasia nasional. Bagaimanapun juga, mengorbankan impian demi orang-orang seperti mereka, sungguh tidak sepadan.

Aku hanya menghadiri satu pesta di lingkungan baruku yang kaya. Tidak lama setelah itu, tetanggaku Nadia menuntutku. Di pengadilan, dia menggendong putrinya Tiffany yang tubuhnya penuh memar dan luka. Dia menuduh anak lelakiku telah memperkosa putrinya. Di tengah persidangan, Tiffany menarik kerah bajunya ke bawah dan bekas merah melingkar jelas di lehernya. "Dia mencoba merobek celanaku," katanya terisak. "Dia mencoba memperkosaku dan aku melawan. Jadi dia memukulku dan merusak wajahku!" Di luar gedung pengadilan, para demonstran mengangkat papan-papan bertuliskan hinaan, menyebut putraku sampah, dan anak orang kaya manja. Di dunia maya, sebuah memorial hasil editan fotoku menyebar luas. Tulisannya berbunyi: [Ibu yang tidak layak seharusnya mati bersama putranya.] Saham perusahaanku mengalami penurunan drastis. Namun aku tetap duduk di sana, wajahku tanpa ekspresi. Aku hanya meminta agar Rian dibawa masuk. Pintu ruang sidang terbuka. Semua orang terdiam ketika Rian melangkah masuk.

Ayra diceraikan Haris hanya gara-gara terdapat baju Satria, adik iparnya, di bawah ranjang. Menuduh mereka telah berselingkuh. Haris sangat yakin, terlebih melihat rambut basah Ayra. Membuatnya semakin murka. Ayra terus menyangkal karna semua itu tidak benar, tapi sia-sia. Haris tetap menceraikannya dan mengusir mereka berdua. Siapa yang menaruh baju Satria di kamar Ayra hingga terjadi huru-hara? ***

Gara-gara menghapus riasan, aku dicerai setelah malam pertama. Aku merasa masa depanku hancur bersama kepergiannya. Namun, ibu tidak berhenti untuk menyemangatiku. Apakah benar bahwa perceraian adalah akhir segalanya? Atau perceraian adalah cara Tuhan untuk memisahkan aku dengan cinta yang salah, sekaligus mempertemukan aku dengan cinta yang sebenarnya?

Hatiku benar-benar hancur, saat mengetahui putriku terlibat dalam prostitusi. Aku tidak bisa membayangkan putri kecil yang selama ini kuanggap seperti permata berharga, ditindih di bawah pria paruh baya yang menjijikkan. Bahkan membayangkannya saja sudah sangat menyakitkan.

Di meja makan, salah satu sahabat suamiku tiba-tiba berbicara dalam Bahasa Italia. “Tiga tahun lalu, demi membantu Liora mendapatkan surat damai dari Amara, kamu menikahi Amara dengan pesta yang megah. Selama ini aku melihat sendiri, Amara makin lama makin peduli padamu. Tapi kamu masih saja terus membohonginya. Jelas-jelas itu pil KB, tapi kamu bilang obat depresi. Kamu nggak takut, kalau suatu hari dia tahu kebenarannya… hatinya akan hancur?” Suamiku tersenyum pahit, wajahnya dipenuhi kerumitan. “Seorang anak yang nggak diharapkan, nggak perlu lahir ke dunia. Soal Amara… selama dia nggak mengganggu kebahagiaan Liora, aku akan menepati janjiku, melindunginya seumur hidupku.” Tak ada yang tahu, demi bisa mengikuti langkah suamiku, aku sudah menguasai Bahasa Italia sejak lama. Aku berdiri di ambang ruang tamu. Bekas ciuman masih membekas di leherku. Tanganku menggenggam obat yang katanya “obat depresi”, padahal… Tubuhku membeku. Jadi… semua rasa yang suamiku tunjukkan padaku hanyalah kebohongan semata. Yang kukira sebagai penyelamatan, rupanya hanya tipu daya yang direncanakan dengan rapi. Kalau begitu, aku memilih untuk merelakan mereka semua.