Fakta Psikologi Tentang Cowok

Sinopsis "But Her Fly" "But Her Fly" adalah sebuah kisah dramatis tentang seorang wanita bernama Clara, yang terjerat dalam dunia kelam yang tak pernah dia bayangkan sebelumnya. Setelah kehilangan pekerjaan dan menghadapi beban hidup yang semakin berat, Clara yang sudah dewasa dan memiliki banyak impian, terpaksa menerima kenyataan pahit bahwa untuk bertahan hidup, dia harus memilih jalan yang penuh dengan aib. Tertimpa kesulitan ekonomi setelah perceraian yang traumatis dan tanpa dukungan dari siapapun, Clara merasa tidak ada lagi pilihan selain menjadi seorang pekerja seks. Dunia yang gelap dan penuh stigma ini, baginya, adalah satu-satunya cara untuk mengumpulkan uang dan menjaga kelangsungan hidupnya. Dengan menggunakan nama samaran "Butterfly", ia berusaha bertahan dengan menutupi rasa malu dan luka di hatinya, sembari mencoba untuk tetap menjaga harga dirinya dan impian-impian kecil yang masih ada. Namun, semakin dalam Clara terlibat dalam dunia ini, semakin ia merasakan konflik batin yang mempengaruhi setiap langkah hidupnya. Ia bertemu dengan berbagai macam orang, dari yang menyakitkan hingga yang memberi secercah harapan. Di tengah kegelisahan dan perjuangan untuk menemukan makna hidup di tengah kegelapan, Clara perlahan belajar bahwa meskipun tubuhnya bisa diperjualbelikan, hatinya tetap miliknya. "Butterfly" adalah cerita tentang kekuatan untuk bertahan, perjuangan untuk menemukan kebebasan dalam keadaan terperangkap, dan proses menemukan kembali diri sendiri meski hidup membawa seseorang ke tempat yang paling tidak diinginkan. Dengan narasi yang penuh emosi dan ketegangan, Clara berusaha mencari jalan untuk bangkit, menerima masa lalunya, dan menemukan cara untuk kembali terbang seperti kupu-kupu dari dunia yang sempit dan gelap.

Kinan tak habis pikir mengapa dirinya dapat melabuhkan hati pada laki-laki seperti Ardi. Dari segi fisik saja, dirinya lebih menarik dibandingkan suaminya yang tergolong biasa saja. Dari segi pendidikan apalagi, gelar sarjana yang dimilikinya tentu membuatnya punya nilai lebih daripada laki-laki itu. Namun lika-liku perjalanan rumah tangga yang sedang dijalaninya sungguh di luar nalar kebanyakan orang yang mengenal dirinya. Seiring perjalanan rumah tangganya, banyak hal yang membuat Kinan bertanya-tanya pada banyak hal yang sepertinya ditutupi Ardi, suaminya. Berbagai dugaan muncul, satu per satu fakta terkuak. Banyak hal yang ternyata ditutupi suaminya dan itu ternyata terkait dengan masa lalu lelaki itu sebelum menikah dengannya. Kinan merasa bingung bagaimana harus bersikap. Mempertahankan rumah tangga dengan menahan banyak pilu dan luka atau memilih melepaskan diri dengan ancaman dari lelaki itu. Apakah rahasia yang ditutupi Ardi dari Kinan itu? Bagaimana upaya Kinan untuk mengungkap semua rahasia itu? Bagaimana kisah sendu bahtera rumah tangga yang sebenarnya harus dijalani Kinan?

WARNING 21+ Gilang Pradipta adalah seorang pemuda yatim piatu yang taat pada agama. Suatu hari ia diminta menikahi anak dari salah donatur panti asuhan tempatnya tinggal dulu. Karena ingin membalas budi baik orang tersebut, Gilang pun rela menikahi anak gadisnya yang lumpuh itu—meski tanpa didasari rasa cinta. Selain itu, ia mau menikahi gadis itu karena Ibunya berkata tidak ada satu pun pria yang mau menerima keadaannya saat ini. Tidak hanya sekadar lumpuh, gadis itu juga memiliki latar belakang mental yang cukup serius. Gangguan psikologis lebih tepatnya. Rara menjadi strees dan nyaris gila pasca tragedi kecelakaan yang ia alami dua tahun lalu. Simak duduk perkara, tentang perjalanan pria muda yang taat pada agama. Berharap dapat menuntun istrinya ke jalan Allah SWT. Dalam balutan kisah romansa.

"Kamu pikir aku akan pergi karena ini? Itu konyol banget, Lib," kata Selena tenang. Ia tidak segugup tadi. Libra menatap Selena dalam diamnya, masih belum memberikan reaksi apapun. Libra menunggu Selena selesai berbicara. "Aku suka kamu itu artinya aku menyukai segalanya tentang kamu," ujar Selena tenang dengan tatapannya yang lurus menembus netra cokelat Libra. "Aku menerima kamu apa adanya, Libra." Libra meneguk ludahnya, perkataan Selena membuat pipi dan telinganya memerah. Hey, cowok juga bisa malu dan merasa melting, lho. Cowok punya perasaan yang bisa baper juga.

Kehidupan Wa Lang di Bumi berakhir sia-sia. Miskin, sendirian, dan terlupakan. Kematiannya pun tak mulia. Namun, ternyata menjadi awal mimpi buruk baru. Ia terbangun di dunia kultivasi yang kejam, bukan sebagai protagonis berbakat, melainkan sebagai budak dengan sisa hidup sepuluh hari. Sepuluh hari sebelum jiwa dan raganya digunakan sebagai pupuk spiritual untuk menyuburkan tanaman obat para kultivator jahat. Terjebak di antara kematian kedua dan kehidupan sebagai bahan mentah, Wa Lang hanya punya satu senjata: akal sehatnya sebagai manusia modern. Dengan sisa-sisa pengetahuan kimia, fisika, dan psikologi dari Bumi, ia harus meramu, memanipulasi, dan mengakali jalan keluar dari tempat yang seharusnya tak tertembus. Ini bukan kisah tentang menjadi yang terkuat. Ini kisah tentang bagaimana seekor belalang yang cerdik dapat merobek akar pohon ek yang paling sombong.

Pada bulan keempat aku mencoba program bayi tabung, teman masa kecil suamiku yang juga merupakan tetangga kami memosting selembar foto hamilnya. [ Buah cinta kami. Sekeluarga bertiga. ] Di foto itu, terlihat juga tangan suamiku yang membuat tanda hati bersamanya. Hal yang paling ironis adalah, jarinya masih mengenakan cincin pernikahan kami.

Setelah hamil, tiap malam suami pergi lari malam. Hari ini dia buru-buru keluar, hanya pakai smartwatch, lupa bawa handphone. Aku tanpa sengaja melihat beberapa pesan yang dia kirimkan kepada rekan wanita. [Datang numpang makan nggak? Sekalian makan aku juga.] [Malam ini nggak ada nafsu makan, hanya mau makan kamu aja.] Sup ayam yang tadi dia suapin aku, rasanya sedang bergolak di dalam perutku. Kalau nggak salah, dia barusan kenalin rekan wanita ini ke adikku.

Malam sebelum pernikahan yang ke-17, suamiku, yang seorang mafia, berjanji kali ini pernikahan kami akan tenang tanpa gangguan. "Merry, kali ini aku janji," katanya dengan sungguh-sungguh. "Aku sudah bilang pada Agnes, besok, sekali pun langit runtuh, dia harus menanggungnya sendiri." Kandunganku sudah memasuki bulan kelima. Aku dan Lewis sudah bersama selama tiga tahun. Kini, aku hamil lima bulan, tetapi belum pernah sekali pun kami berhasil menggelar pernikahan. Sebab sebelumnya, dia sudah membatalkan pernikahan kami sebanyak enam belas kali. Setiap kali itu terjadi, alasannya selalu sama, yaitu karena adik angkatnya, Agnes. Pertama, katanya demam. Aku menemaninya semalaman di rumah sakit tanpa sempat ganti gaun pengantin, yang ternyata Agnes hanya flu ringan. Kedua, katanya sakit jantung. Lewis langsung pergi meninggalkanku, padahal sebenarnya dia sedang asyik mengobrol bersama teman-temannya sambil minum teh. Ketiga, katanya takut petir. Lewis meninggalkanku di tengah sumpah pernikahan, membiarkanku berdiri sendirian di depan para tamu. Namun, kali ini berbeda. Tiga hari lalu, aku menerima sepucuk surat dari Vireka Utara. Ayahku, kepala Keluarga Damian, secara pribadi mengirim undangan agar aku pulang. Jika kali ini Lewis masih memilih pergi demi Agnes, maka aku akan menghilang untuk selamanya.

Luna sudah cukup dewasa untuk memulai sebuah hubungan serius dengan seorang pria, tetapi Luna terlalu sibuk menghidupi dirinya sendiri. Hingga suatu hari, Luna yang bekerja sebagai pelayan hotel, bertemu dengan seorang CEO misterius bernama Dominik. Bagi Luna, Dominik adalah pria dengan sejuta pesona yang sanggup membuat tubuhnya bergetar hebat. Sementara bagi Dominik, Luna adalah perempuan yang berhasil membuat sesuatu dalam diri Dominik bangkit dan meminta untuk dipuaskan. Meskipun sudah memiliki frekuensi yang sama, keduanya ternyata tidak bisa bersatu dengan mudahnya. Karena suatu hari, Luna mendapati sebuah fakta yang menyakitkan. Selama ini ada sosok lain yang Dominik lihat dari dirinya, semua cinta yang ia terima dari Dominik hanyalah perasaan semu semata.“Sebenarnya, selama ini kamu melihatku sebagai siapa?”—Luna Hedva“Apakah itu masih penting? Toh, kita sudah berbagi ranjang, berbagi gairah, hingga berbagi klimaks.”—Dominik Yakov

Ada empat tahap dalam menghadapi duka: penolakan, kemarahan, depresi, dan penerimaan. Setiap orang berjuang dengan cara yang berbeda, dan tak semua bisa melewati tahap terakhir dengan sempurna. Juliette, setelah lima tahun berpisah dari tunangannya, Farley, merasa seolah hidupnya mulai kembali menemukan ritme saat mereka memutuskan untuk bertemu lagi. Pertemuan itu seolah sinar matahari yang menembus celah dedaunan menjelang petang. Tapi kebahagiaan itu hanya bertahan sesaat. Keesokan harinya, sesuatu yang aneh mulai terjadi. Setiap orang yang ia temui, mulai dari teman hingga keluarganya, memberikan respon seolah pertemuan itu bukanlah suatu hal yang patut dijadikan kebahagiaan. "Kenapa mereka semua bersikap begitu?" pikir Juliette, tak mengerti apa yang terjadi di sekitarnya. Apa yang sebenarnya tersembunyi di balik pertemuan mereka? Apakah Farley memang benar-benar kembali untuknya, atau ada rahasia yang lebih gelap yang menyelimuti masa lalu mereka? Perjalanan Juliette dalam menghadapi kenangan yang hilang dan kebenaran yang terpendam membawanya pada sebuah pencarian, di mana duka bukan hanya tentang kehilangan, tetapi juga tentang menemukan kembali bagian dari dirinya yang terlupakan.