Filosofi Pohon Jati

Di sebuah dunia fiksi zaman dahulu, Desa Cindua menjadi saksi perjalanan seorang pemuda bernama Mukhayyam Hafiz yang berjuang menemukan jati dirinya sebagai pemimpin tanpa takhta. Dibesarkan oleh orang tuanya, Rasyid Ghazali dan Syarifah Azurah, Mukhayyam tumbuh sebagai pemuda dengan keberanian besar, tetapi terjebak dalam misteri kitab kuno dan peta rahasia yang diwariskan kepadanya. Dihadapkan pada rahasia kelam di balik Gunung Cindua dan ancaman sosok-sosok misterius, Mukhayyam harus mempelajari ilmu bela diri dan kekuatan batin untuk melindungi desanya. Dalam perjalanannya, ia tidak hanya mempelajari seni bertarung, tetapi juga menemukan arti kepemimpinan sejati, nilai keadilan, dan pengorbanan. Raja Tanpa Takhta adalah kisah epik tentang mimpi, perjuangan, dan kekuatan jiwa yang menginspirasi, penuh dengan intrik, percakapan mendalam, dan aksi mendebarkan. Akankah Mukhayyam berhasil melampaui tantangan yang mengancam dunia yang ia cintai?

ig author: @rafi.aditya87 Di ujung peta, tersembunyi sebuah desa bernama Angkara. Tak ada yang bisa masuk, kecuali mereka yang dipanggil atau dikutuk. Raka Prasetya, seorang jurnalis muda yang haus cerita eksklusif, menerima surat tanpa pengirim berisi potongan artikel kuno dan satu kalimat: "Datanglah ke Angkara sebelum malam merah tiba." Penasaran dan tergoda sensasi, Raka menuju desa yang bahkan tak tercatat di Google Maps. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di tanah itu, udara berubah dingin, waktu terasa lambat, dan tatapan para penduduk seakan menembus jiwanya. Ia menemukan makam yang bernafas, suara tangis dari pohon beringin, dan seorang wanita tua yang mengaku sebagai penjaga "pintu terakhir ke neraka". Malam-malam di Angkara tak seperti malam biasa. Raka harus memilih: mencari kebenaran dan membuka pintu yang seharusnya tertutup selamanya atau menjadi bagian dari legenda berdarah yang tak akan pernah diceritakan kembali. Karena di Angkara, tidak semua yang mati bisa beristirahat. Dan tidak semua yang hidup adalah manusia.

Dalam kerajaan tua yang dibangun di atas tanah magis, lahirlah seorang anak lelaki yang terkutuk. Namanya Ananta, seorang pangeran yang sejak kecil telah dicap sebagai bayang-bayang kehancuran bagi kerajaannya. Tubuhnya cacat sejak lahir, dan darahnya membawa kutukan dari leluhur yang pernah melakukan pelanggaran besar. Kutukan ini memberinya kekuatan yang tak biasa, tetapi juga menanamkan kebencian yang berakar dalam dirinya. Di sisi lain, ada seorang panglima muda bernama Senapati Randu, yang dikenal dengan keadilannya dan ketangguhannya di medan perang. Randu berikrar untuk menjaga kerajaan dan takhta, meskipun ia tak mengetahui bahwa ancaman terbesar bagi kerajaannya justru datang dari dalam: sang pangeran sendiri, Ananta. Ketika bayangan kutukan Ananta semakin kuat, kerajaan mulai hancur perlahan-lahan oleh pertentangan batin pangeran yang tersiksa antara kehendak takdir dan keinginannya untuk bebas dari kutukan tersebut. Namun, takdir mempertemukan Ananta dengan Ayunda, seorang putri dari tanah seberang yang memiliki pengetahuan tentang kutukan kuno. Ayunda melihat kebaikan tersembunyi dalam diri Ananta dan menawarkan bantuan untuk membebaskan sang pangeran dari belenggu kutukan. Dalam perjalanan yang penuh bahaya dan pertentangan, Ananta, Randu, dan Ayunda harus menemukan kekuatan dan pengorbanan dalam diri mereka masing-masing. Bayang Ananta: Lintasan Takdir dan Kutukan adalah kisah epik yang membawa pembaca pada perjalanan menyentuh tentang cinta, pengorbanan, dan pencarian jati diri. Ini bukan hanya cerita tentang pertempuran dan perebutan takhta, tetapi juga tentang perjuangan manusia melawan bayang-bayang takdir yang tidak bisa dihindari.

Di balik ketenangan sebuah desa terpencil, tersembunyi rahasia kelam yang tak boleh diganggu. Bukit kecil, dua pohon beringin tua, sumur peninggalan Belanda, dan rawa yang tampak biasa ternyata menjadi gerbang menuju dunia lain—kampung bangsa lelembut yang tak kasat mata. Reza, perantau yang pulang kampung, tak sengaja melanggar larangan tak tertulis: Jangan pernah ambil sesuatu dari tanah itu. Sejak saat itu, dunia sekitarnya berubah. Bayangan-bayangan muncul dari kabut, suara-suara dari sumur memanggil namanya, dan sosok yang menyerupai dirinya sendiri mulai menampakkan wujud... Tanah Larangan adalah novel horor berdasarkan kisah nyata dari sebuah desa wingit di Indonesia. Atmosfer mencekam, teror perlahan yang merayap, dan misteri gaib yang siap menarik pembaca ke dunia lain—ini bukan sekadar cerita, ini adalah peringatan. Apakah kamu cukup berani untuk masuk, dan keluar dengan selamat? ---

Zalleon, malaikat penjaga keseimbangan antara surga dan alam semesta di bumi, tiba-tiba kehilangan kekuatan dan lambang sucinya penanda jati dirinya sebagai malaikat. Tanpa keduanya, ia kehilangan tempatnya di surga, terbuang ke bumi dengan satu misi berat: merebut kembali apa yang telah hilang. Namun takdir mempermainkannya. Kekuatan dan lambang yang seharusnya menjadi miliknya kini tersegel dalam tubuh seorang manusia gadis biasa yang membuat hatinya tak tenang. Ketika hari demi hari ia bersama gadis itu, Zalleon mulai merasakan sesuatu yang tidak pantas bagi malaikat sepertinya: keraguan, rasa ingin melindungi, bahkan cinta. Dalam perjalanan untuk mengambil kembali kekuatannya, Zalleon dihadapkan pada pilihan yang lebih sulit daripada perang: antara menjalankan tugas ilahi atau mempertahankan cintanya yang fana, Zalleon harus memilih: kekuatan atau cinta sejati? Satu keputusan yang diambilnya akan mengubah segalanya-bagi dirinya, bagi sang gadis, dan bagi keseimbangan antara langit dan bumi.

Alvaro Wiratama, seorang pewaris keluarga kaya yang hidupnya berubah drastis setelah diculik saat masih kecil, tumbuh besar di lingkungan kumuh dengan identitas yang terhapus. Tidak mengetahui siapa dirinya sebenarnya, Alvaro berjuang bertahan hidup di tengah kerasnya kehidupan jalanan. Ketika ia dewasa, sebuah peristiwa tragis mengungkapkan potongan masa lalunya yang terlupakan. Dibantu oleh teman-teman barunya—Karin, seorang wanita cerdas yang penuh rahasia, dan Dika, sahabat setianya—Alvaro memulai perjalanan penuh bahaya untuk mencari jawaban atas penculikannya. Penyelidikan mereka mengungkapkan bahwa Johan, seorang pesaing bisnis keluarganya, adalah otak penculikan itu. Namun, kebenaran yang lebih kelam terungkap: ada pengkhianat dari dalam keluarga Alvaro sendiri yang terlibat dalam konspirasi tersebut. Saat Alvaro menggali lebih dalam, ia menemukan bahwa dendam dan pengkhianatan telah mengakar kuat di lingkaran keluarganya. Di tengah ancaman dan pengkhianatan, hubungan Alvaro dan Karin berkembang, tetapi kebersamaan mereka diuji oleh rahasia masa lalu yang bisa menghancurkan kepercayaan di antara mereka. Dibalut dengan aksi menegangkan, intrik keluarga, dan percikan romansa, Di Ambang Kehancuran adalah kisah tentang perjuangan, balas dendam, dan pencarian jati diri. Akankah Alvaro berhasil mengungkap kebenaran dan merebut kembali kehidupannya, atau justru tenggelam dalam gelombang penghianatan yang terus mengintainya.

Di sebuah desa di Jawa Tengah, tersembunyi sebuah curug (air terjun) kembar yang indah, menjadi surga wisata bagi warga sekitar. Airnya jernih, kolamnya dalam dan tenang, dikelilingi oleh perkebunan karet dan hutan kecil yang lebat. Setiap hari Minggu dan hari libur, tempat ini selalu ramai. Anak-anak berenang, keluarga piknik, remaja nongkrong sambil selfie. Namun di balik keindahan itu, Curug Kembar menyimpan misteri tua: sebuah pohon karet yang mengeluarkan darah jika disadap, dan pohon dadap besar yang diyakini menjadi tempat bersemayam pusaka gaib: besi kuning. Warga percaya, pusaka itu adalah penjaga keseimbangan antara dunia manusia dan dunia gaib di sekitar Curug Kembar. Tapi ketenangan itu hancur saat seseorang, demi pesugihan, nekat mengambil besi kuning dari akar pohon dadap. Setelah pusaka itu diambil, kejadian-kejadian mengerikan mulai terjadi: orang kerasukan, penampakan sosok wajah merah, suara gamelan saat hujan turun, bahkan ada yang menghilang setelah masuk hutan. Puncaknya, saat hujan deras turun selama berhari-hari, tanah di atas curug longsor, menimbun kolam di bawahnya dan menyapu habis tempat rekreasi tersebut. Kini, Curug Kembar ditinggalkan. Tak ada lagi yang berani datang. Warga percaya gerbang dunia lain telah terbuka. Dan sesuatu... telah lepas dari dalamnya.

Di sebuah gang sempit antara dunia nyata dan dunia gaib, berdiri WarKoDuBa — Warung Kopi Dunia Bawah. Warung ini bukan sembarang tempat: pelanggan setianya adalah manusia kesepian, arwah penasaran, hingga makhluk tak bernama dari dimensi lain. Dikelola oleh Dimas, mantan barista yang lebih percaya pada perasaan daripada promosi, bersama Toyo si asisten polos, Randi si karyawan konten absurd, dan Karina si hantu galau. Setiap cangkir kopi di WarKoDuBa tak sekadar minuman, tapi portal menuju kisah yang belum tuntas. Namun ketika WarKoDuBa mulai dilirik dunia bisnis dan menjadi pusat perhatian antar-dimensi, mereka harus memilih: menjadi besar tapi kehilangan jati diri, atau tetap menjadi warung absurd yang menyeduh kenyataan dengan jujur?

Di dunia yang terhubung oleh tiga dimensi—Dunia Dewa, Dunia Manusia, dan Dunia Iblis—takdir tak selalu berjalan seperti yang diinginkan. Tiga jiwa yang berbeda, masing-masing dengan tujuan dan nasib mereka sendiri, akan saling berhubungan dalam perjalanan yang menegangkan dan penuh konflik. Bao Ziran, penjaga keseimbangan dunia, tegas dan tak pernah ragu dalam menegakkan hukum. Tugasnya adalah memastikan bahwa Yin dan Yang tetap seimbang, menghukum segala hal yang mengancam keseimbangan dunia, tanpa ampun. Namun, saat ancaman yang lebih besar muncul, Bao Ziran dihadapkan pada keputusan sulit yang menguji prinsip dan integritasnya. Shu Sheng terlahir kembali dari Pohon Kehidupan yang menghubungkan ketiga alam, tidak tahu siapa dirinya yang sebenarnya. Tanpa ingatan akan kehidupan sebelumnya, ia tumbuh menjadi sosok yang terperangkap antara kegelapan dan kebaikan. Kekuatan gelap yang terpendam dalam dirinya perlahan bangkit, dan ia menjadi ancaman yang semakin besar. Guang Zhenzhu, seorang pria yang terobsesi dengan keabadian, telah mencurahkan seluruh hidupnya untuk mengejar ilmu yang dapat memberinya kekuatan tak terbatas. Dengan segala upaya, ia berhasil menemukan cara untuk mendekati keabadian. Namun, pencariannya membawa konsekuensi yang tak terduga. Ketiga takdir ini, yang tampaknya berbeda, akhirnya terikat dalam perjalanan yang akan menguji batas kekuatan mereka. Keadilan, kegelapan, dan keabadian beradu dalam pertempuran yang bisa mengubah seluruh dunia. Di ujung jalan, hanya ada satu pilihan: apakah mereka akan membiarkan takdir mereka mengarah pada kehancuran atau mencari cara untuk menyelamatkan dunia yang sedang terancam?

Di balik kemegahan Kerajaan Tirta Mandala, tersimpan sebuah ramalan kuno tentang Sang Cahaya—sosok yang akan membawa kejayaan atau kehancuran. Saraswati, seorang putri yang hidup terkurung dalam istana, dibesarkan tanpa mengetahui jati dirinya. Mimpi-mimpi ganjil, bisikan misterius, dan pengawalnya yang baru, Raka Mahardika, membangkitkan tekadnya untuk mencari kebenaran. Pencariannya mengungkap rahasia kelam: Saraswati bukan keturunan raja, melainkan pewaris sah dari klan pemberontak yang telah dibantai. Ia seharusnya telah dibunuh, tapi justru disembunyikan. Dengan bantuan Raka dan Ki Wira, ia melarikan diri, menemukan perlindungan di Hutan Angkara, dan merangkul takdirnya sebagai pemimpin pemberontakan. Namun perjuangan tak berhenti di medan perang. Setelah menggulingkan Raja Adhiraj—ayah angkat sekaligus musuhnya—Saraswati dihadapkan pada dilema: membalas dendam atau menjadi pemimpin yang berbeda. Ia memilih belas kasih, mengasingkan raja dan naik takhta sebagai Ratu Tirta Mandala. Tapi kemenangan hanyalah awal. Di balik dinding istana, konspirasi baru mulai tumbuh. Para bangsawan yang kecewa menyusun rencana untuk menggulingkannya tanpa perang—dengan fitnah dan pengkhianatan dari dalam. Di saat genting, bahkan cinta antara Saraswati dan Raka diuji. Ketika pengkhianat dari lingkaran terdekatnya terungkap, Saraswati harus menghadapi ujian terakhir: bertahan sebagai pemimpin atau tumbang seperti yang lain. Dalam dunia yang diselimuti bayang-bayang, akankah ia mampu menjadi cahaya yang membawa perubahan? "Darah dan Takhta" adalah kisah epik tentang takdir, pengkhianatan, dan kekuatan seorang wanita muda dalam menuntun kerajaan menuju cahaya—atau kehancuran.